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MEDITACIONES 


El ejército y el ciudadano 


Si por militarismo entendemos un régimen de 
subversion politica en que la superioridad brutal 
de la fuerza vale, a aquellos qtie por oficio la tienen 
en sus manos, para reprimir la voluntad popular y 
sustituir con su usurpado predominio el regular 
funcionamiento de las instituciones, bien puede 
asegurarse que el militarismo constituye, no sdlo 
un momento ya pasado en el proceso de nuestra 
formaci6n politica, sino también definitivamente 
pasado: ajeno a los peligros del presente y del por- 
venir. Entre el ciudadano y el soldado toda razon 
de desvio y desconfianza ha desaparecido. Afios 
van ya que vemos en las armas del ejército, no la 
amenaza, sino, por el contrario, la mas firme cus- 
todia de la vida institucional. Propendiendo a au- 
mentar st. poder y realzar su prestigio, sabemos que 
contribuimos a fortalecer la seguridad de nues- 
tros intereses mas caros, la grandeza y el nombre de 
la patria. 

He alcanzado, de nifio, los tiempos en que el 
paso de un batallén por las calles publicas, alarde 
de una fuerza abominada, repercutia en el corazon 
de los ciudadanos con vibracién angustiosa, de hu- 
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millaci6n mal sufrida, de sordos enconos: tal como 
ha de repercutir el son de las llaves del carcelero en 
el Animo del presidiario, o el chasquido del latigo 
del cémitre en los oidos del galeote. Me enorgullez- 
co de poder agregar que he Ilegado a la vida civica 
en tiempos en que ese estrépito marcial, llenando 
los aires, levanta los corazones con estimulos de 
simpatia y de respeto, como los que se experimen- 
tarian en presencia del brazo robusto de la patria, 
que se extendiese para hacer ondular su simbolo 
sagrado, la bandera de sus victorias, sobre la cabe- 
za del pueblo. 

Y la confraternidad, la identificacién, entre el 
ciudadano y el soldado, ganan terreno dia por dia. 
El militar es ya, civicamente, una fibra del coraz6n 
del pueblo, que participa de todas sus palpitaciones 
y vibra, sin disonancia, en sus congojas como en sus 
regocijos; el militar es socialmente un hombre culto, 
con quien se comparten los primeros puestos en 
todas las manifestaciones de la vida civil, en todas 
las formas nobles y superiores de la actividad, en 
todos los certamenes de la inteligencia. Esa bene- 
mérita instituci6n de la Academia Militar, donde 
han formado su personalidad jefes y oficiales que 
honran a las nuevas generaciones, tiene, sin duda, 
principalisima parte en la obra de reforma que ha 
rendido por fruto la-dignificacion y el prestigio de la 
carrera de las armas. Los periédicos que tienen por 
objeto dar voz y orientacion al espiritu de la mili- 
cia, acompafiandola en sus estudios y abogando 
por sus legitimos intereses de clase, secundan efi- 
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cazmente los propésitos de la Academia; y por el 
medio segtiro de la publicidad, contribuyen a que 
se tealice esa comunidn, cien veces fecunda, entre 
la conciencia del gremio militar y la de los elemen- 
tos civiles. No menos contribuyen a ello los jévenes 
militares que aplican su preparacion e inteligencia 
al ejercicio de la pluma, realzando con esta vocacion 
accesoria los prestigios de su vocaci6n guerrera; 
y me es agradable aprovechar esta oportunidad para 
mencionar el laudable esfuerzo con que dos distin- 
guidos oficiales, los sefiores Onetti e Ibarra, acaban 
de refutar, en defensa de su carrera y de sus idea- 
les de soldados, la tesis antimilitarista de Hamon. 

Pero el sello de la reconciliacién definitiva entre 
el ciudadano y el soldado, entre el ejército y el pue- 
blo, no sera puesto mientras no se lleve a realidad 
el deber civico del servicio militar obligatorio, cuyo 
cumplimiento hara que el ciudadano se sienta per- 
manentemente dentro de la institucién militar, y 
como parte de ella aprenda a comprenderla, a res- 
petarla y a honrarla. 

En tanto que la situacion de las cosas humanas 
no se modifique fundamentalmente, la fuerza ma- 
terial sera una condicién inexcusable de respetabi- 
lidad y de influencia en la sociedad de las nacio- 
nes. 

El pais tiene derecho a ser fuerte. Los ciudada- 
nos, ya militares, ya civiles, tienen el deber de coo- 
perar a que halle satisfaccion ese derecho del pais. 


La filosofia del Quijote y el 
descubrimiento de América 


Espafia se dispone a celebrar, dentro de pocos 
meses, el centenario de la muerte de Miguel Cer- 
vantes. Un centenario mas, como el de Calderén 
y el de Velazquez — ocasiones, no muy lejanas, de 
fiestas semejantes —, no importaria gran cosa. Las 
solemnidades de la pompa oficial, las declamacio- 
nes de la vanidad oratoria, los rebuscos de la erudi- 
cién pedantesca, bastarian para mantener el con- 
secuente ritual de conmemoraciones de esa especie. 
Pero debe fiarse en que la sugestién y el estimulo 
de la oportunidad enciendan en el alma de la ju- 
ventud espafiola—donde hay prometedoras po- 
tencias de meditacién y poesia —, la inspiracion 
que concrete en estudio, poema u obra de arte, 
la grande ofrenda que atin debe Espafia a st mas 
alto representante espiritual, que fué a la vez el 
mayor prosista del Renacimiento, y el mas mara- 
villoso creador de earacteres humanos que pueda 
oponer el genio latino al excelso nombre de Sha- 
kespeare. 

La ocasi6n obliga con igual imperio, a esta 
América nuestra. El sentimiento dei pasado ori- 
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ginal, el sentimiento de la raza y de la filiacion 
hist6rica, nunca se representarian mejor para la 
América de habla castellana que en la figura de 
Cervantes. Cualesquiera que sean las modifica- 
ciones profundas que al nucleo de civilizacion here- 
dado ha impuesto nuestra fuerza de asimilacion 
y de progreso; cualesquiera que hayan de ser en el 
porvenir los desenvolvimientos originales de nues- 
tra cultura, es indudable que nunca podriamos de- 
jar de reconocer y confesar nuestra vinculacion 
con aqtel ntcleo primero sin perder la conciencia 
de una continuidad historica y de un abolengo 
que nos da solar y linaje conocido en las tradicio- 
nes de la humanidad civilizada. VY esa persistente 
herencia no tiene manifestacién mas representativa 
y cabal que la del idioma, donde ella se resume toda 
entera y aparece adaptando a sus medios conna- 
turales de expresiOn las adquisiciones y evolucio- 
nes sucesivas. Confirmar la fidelidad a esa forma 
espiritual que es el idioma y glorificarla en el re- 
cuerdo de su escritor-arquetipo, es, pues, el modo 
mas adecuado y mas sincero con que América puede 
mostrar el género de solidaridad que reconoce con 
la obra de sus descubridores y civilizadores. 

No hay otra estatua que la de Cervantes para 
simbolizar en América la Espafia del pasado co- 
mun, la Espafia del-sol sin poniente. Los reyes que 
la abarcaron con su cetro, aun cuando mereciesen 
alguna vez marmol o bronce, no podrian encarnar 
jamas en marmol ni bronce americano, porque 
representan la autoridad de que nos emancipamos 
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y las instituciones que sustituimos. Sdlo la augusta 
imagen de Isabel la Catélica dominaria sin incon- 
grulencia en suelo de América, réscatando en gloria 
perenne las joyas que costearon la aventura su- 
blime, y figurando como numen maternal de nues- 
tra civilizacién. Pero el simbolo requiere en este 
caso formas mas recias y viriles que esa suave fiso- 
nomia de mujer. Los portentosos capitanes de la 
Conquista, los legendarios sojuzgadores de mares 
y de tierras, tienen un cardcter que excluye la 
plena apoteosis americana, como personificacio- 
nes de la ejecttcién brutal, consumada con sacri- 
ficio del indio, que también es carne y alma de 
América. Los colonizadores, gobernantes o misio- 
neros, en quienes se apacigua y endulza la empresa 
civilizadora, proporcionan mas de una figura capaz 
de ser glorificada en la parte del Continente a que 
se contrajo su influencia; pero ninguna de magni- 
tud continental. En cuanto al Descubridor, a Es- 
pafia pertenece su gloria, sin duda, pero no su per- 
sona; y las estatuas que reproduciran infinitamente 
su imagen del uno al otro extremo del mundo con- 
cedido a su fe, no son las aptas para significar el 
genio original y propio de la civilizacion transplan- 
tada. 

Sélo qtteda buscar el simbolo personal en el 
mundo del espiritu; donde esa civilizacion forja 
sus normas ideales y sus medios de expresion, y 
escogerlo en quien tiene dentro de ella personali- 
dad mas caracteristica y mas alta. Hay, ademas, 
entre el genio de Cervantes y la aparicién de Amé- 
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rica en el orbe, profunda correlacioén histérica. El 
descubrimiento, la conquista de América, son la 
obra magna del Renacimiento espafiol, y el verbo 
de este Renacimiento es la novela de Cervantes. 
La ironia de esta maravillosa creacién, abatiendo 
un ideal caduco, afirma y exalta de rechazo un 
ideal nuevo y potente, que es el que determina el 
sentido de la vida en aquel triunfal despertar de 
todas las energias humanas con que se abre en 
Europa el pértico de la edad moderna. A un obje- 
tivo de alucinaciones y quimeras, como el que per- 
seguia el agotado ideal caballeresco, stucede el 
firme objetivo de la realidad, abierta a los fines 
racionales y a la perseverante energia de los hom- 
bres. Kl mundo imaginario que habia dado teatro 
a las hazafias de los Amadises y Esplandianes se 
desvanece como las nieblas heridas por el sol, y lo 
sustituye el mundo de la naturaleza, redondeado 
y conquistado por el esfuerzo humano; la América 
vasta y hermosa sobre todas las ficciones, que con 
su descubrimiento completa la nocién del mundo 
fisico, y con el incentivo de su posesién ofrece el 
escenario de proezas mas inauditas y asombrosas 
que las aventuras baldias de los caballeros andantes. 

La filosofia del «Quijote» es, pues, la filosofia de 
la conquista de América. La radical transforma- 
cién de sentimientos, de ideas, de costumbres, 
para la que el hallazgo del hemisferio ignorado fué 
catisa concurrente, es la que adquiere forma poé- 
tica imperecedera en esa epopeya de la burla, donde 
el jovial espiritu del Renacimiento dirige sobre los 
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ultimos vestigios de un ideal moribundo, las mor- 
tales saetas de la ironia. América nacié para que 
muriese D. Quijote; o mejor, para hacerle renacer 
entero de razon y de fuerzas, incorporando a su 
valor magnanimo y a su imaginacién heroica, el 
objetivo real, la aptitud de la acci6n conjunta y 
solitaria y el dominio de los medios proporciona- 
dos a sus fines. 

Mientras muere vencido el Ingenioso Hidalgo 
y perece con él el tipo de héroes de las fabulas de 
caballerias, melancdélicos como Tristan, vagos e 
inconsistentes como Lanzarote, inmaculados como 
Amadis, se consagra en las tremendas lides de Amé- 
tica el nuevo tipo heroico, rudo y sanguineo, de los 
Cortés, Pizarros y Balboas, perseguidores de rea- 
lidades positivas; apasionados, tanto como de la 
gloria, del oro y del poder. Mientras la armadura 
herrumbrosa y la adarga antigua y el simulacro de 
celada del iluso caballero, se deshacen en rinc6n 
obscuro, resplandecen al sol de América las vibran- 
tes espadas, las firmes corazas de Toledo. Mientras. 
Rocinante, escualido e inttil, fallece de vejez y 
de hambre, se desparraman por las pampas, los 
montes y los valles del Nuevo Mundo los briosos 
potros andaluces, los heroicos caballos del conquis- 
tador, progenitores de aquellos que un dia habran 
de formar, con el «gaucho» y el dlanero» el orga- 
nismo del centauro americano. Mientras se disipan 
en el aire los mentidos tesoros de la cueva de Mon- 
tesinos, fulguran con deslumbradora realidad la 
plata de Potosi, el oro de Méjico, ios diamantes y 
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esmeraldas del Brasil. Mientras tracasa entre ri- 
sas burladoras el mezquino gobierno de la Insula 
Barataiia, se ganan de este lado del mar imperios 
colosales y se fundan virreinatos y gobernaciones 
con que se conceden mas pingties recompensas que 
las que rey alguno de los tiempos de caballeria 
pudo sofiar para sus vasallos. 

Asi el sentido critico del «Quijote» tiene por com- 
plemento afirmativo la grande empresa de Espafia, 
que es la conquista de América. Asi, al figurar una 
viva oposicién de ideales, dej6 escrita ese libro la 
epopeya de la civilizacién espafiola, deteniendo, 
como hechizada, en el vuelo del tiempo, la hora 
culminante en que aquella civilizacion llega a su 
plenitud y da de si nuevas tierras y nuevos pueblos. 
Y asi el nombre de Miguel de Cervantes, no sdlo 
por la suprema representacién de la lengua, sino 
también por el caracter de su obra y el significado 
ideal que hay en ella, puede servir de vinculo im- 
perecedero que recuerde a América y Espafia la 
unidad de su historia y la fraternidad de sus des- 
tinos. 


e 


La tradicion en les pueblos 
hispanoamericanos 


Cada afio que pasa, la conciencia de estos ptte- 
blos nuevos de América se entona con un senti- 
miento mas firme y seguro de la grandeza de su 
porvenir. La expansion de sus energias materiales 
adquiere tal brio, su riqueza se acrecienta en tal 
medida, su civilizacion se asimila con tal facili- 
dad los elementos convenientes para integrar un 
organismo de cultura propia y cabal, que el noble 
orgulilo colectivo empieza a florecer en ellos de la 
manera natural y espontanea con que toda fuerza 
juvenil tiende a hacer alarde de s{ misma. Lejos de 
ser repretisible, ese sentimiento es una energia 
necesaria que complementa las demas y un estimu- 
lo precioso con que obrar en el espiritu del pueblo, 
magnificando su capacidad como artifice de sus 
propios destinos. 

Natural es también que ese orgullo colectivo 
se concrete en la idéa y la figuracién del porvenir. 
Si hay algtin sentimiento esencialmente americano 
es, sin duda, el sentimiento del porvenir abierto, 
prometedor, ilimitado, del que se espera la pleni- 
tud de la fuerza, de la gloria y del poder. La forma- 
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cién de los pueblos de nuestro continente como 
naciones libres ha coincidido con el auge universal 
de esa concepcién del progreso indefinido, que, ex- 
trafia a toda filosofia histérica anterior al siglo 
xvi, hall6 su formula primera en Condorcet y ha 
atravesado triunfalmente todas las transformacio- 
nes de ideas de la tltima centuria, siendo hoy mis- 
mo como una fe sustitutiva de las creencias reli- 
giosas en el espiritu de las muchedumbres y en 
gran parte de los que se levantan sobre éstas. Mas 
o menos entremezcladas de ilusi6n y de candor, 
no pttede desconocerse lo que esa idea encierra en 
si de estimulo eficaz para las humanas energias y 
de inspiracién poética y ensofiadora con que alen- 
tar los vuelos de la imaginacién, eterna amiga de 
lastreguas del trabajo y del combate. 

Dejando de lado la evaluacién de la parte de 
verdad que contenga esa tesis optimista, y enca- 
randola sdlo en cuanto a su trascendencia activa 
y practica, es facil comprender que el vicio a que 
naturalmente tiende, en medio de sus muchas 
influencias benéficas, es el del injusto menosprecio 
de la tradicién; el del desconocimiento vano y 
funesto de la continuidad solidaria de las genera- 
ciones humanas; el de la concepcién del pasado y 
el presente como dos enemigos en perpetua guerra, 
en vez de considerarlos en la relacién de padre a 
hijo o de dos obreros de sticesivos turnos, dentro . 
de una misma interrumpida labor. ee 

Una idea manifiesta por entero lo que contiene 
de exclusivo y de falso desde el momento que se 
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organiza en partido y se convierte en accién. Es 
asi como en el cardcter y el desenvolvimiento de 
los partidos liberales y progresistas de Europa 
durante el siglo xrx, puede observarse bien aquella 
relativa falsedad implicita en la filosofia del pro- 
greso indefinido, falsedad que conduce, en ultimo 
término, a la obra de escision, artificial y violenta, 
de que da ejemplo el moderno jacobinismo francés. 
Pero en Europa el pasado es una fuerza real y po- 
derosa, la tradicién existe con pleno prestigio y 
plena autoridad. El desatentado impulso que pre- 
tende obrar sin ella, encuentra en ella misma la 
resistencia que lo equilibra y lo sujeta a un ritmo. 
En cambio, en los pueblos jovenes de América, la 
tradici6n, enormemente inferior como extensidn 
y como fuerza, apenas si lleva consigo un débil y 
_ precario elemento de conservaci6n. 

No es solo por su escaso arraigo en el tiempo por 
lo que la tradicidn carece de valor dinamico en 
nuestra América. Es también por el transito stbito 
que import6 la obra de su emancipacién, determi- 
nando un divorcio y oposicién casi absolutos entre 
el espiritu de su pasado y las normas de su porve- 
nir. Toda revolucién humana significa, por defini- 
cién, un cambio violento, pero la violencia del cam- 
bio no arguye que el orden nuevo que con él se 
inicia no pueda estar virtualmente contenido en 
el antiguo y reconocer dentro de éste los antece- 
dentes que lo hagan facil de arraigar manteniendo la 
unidad historica de un pueblo. Revolucionario fué 
el origen de la independencia norteamericana, pero 
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ella fund6 un régimen de instituciones que era el 
natural y espontaneo complemento de la educa- 
cién colonial, de las disposiciones y costumbres 
recibidas en herencia. En la América espafiola, la 
aspiracion de libertad, concretandose en ideas y 
ptincipios de gobierno que importaban una brusca 
sustitucién de todo lo habitual y asimilado, abrio 
tun abismo entre la tradicién y el ideal. La deca- 
dencia de la metrdépoli, su apartamiento de la so- 
ciedad de los pueblos generadores de civilizaci6n, 
hizo que para satisfacer el anhelo de vivir en lo 
presente y orientarse en direccién al porvenir, hu- 
bieran de valerse sus emancipadas colonias de mo- 
delos casi exclusivamente extrafios, asi en lo inte- 
lectual como en lo politico, en las costumbres como 
en las instituciones, en las ideas como en las formas 
de expresion. Esa obra de asimilacién violenta y 
angustiosa fué y continua siendo atin, el problema, 
el magno problema de la organizacioén hispano- 
americana. De ella procede nuestro permanente 
desasosiego, lo efimero y precario de nuestras fun- 
ciones politicas, el superficial arraigo de nuestra 
cultura. 

cFué una fatalidad ineludible esa radical esci- 
sidn entre las tradiciones de nuestro origen colo- 
nial y los principics de nuestro desenvolvimiento 
liberal y progresista? :;No pudo evitarse esa esci- 
sion sino al precio de renunciar a incorporarse, 
con firme y decidido paso, al movimiento del mun- 
do?... A mi entender, pudo y debi6 evitarse en 
gran parte, tendiendo a mantener todo lo que en 
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la herencia del pasado no significara una fuerza 
indomable de reacci6n o de inercia, y procurando 
adaptar, hasta donde fuese posible, lo imitado a 
lo propio, la innovacién a la costumbre. Acaso los 
resultados aparentes habrian requerido mayor 
concurso del tiempo; pero, sin duda, habrian ga- 
nado en solidez y en cardcter de originalidad. Los 
inspiradores y legisladores de la Revolucién, repu- 
diando en conjunto y sin examen la tradicién de 
la metropoli, olvidaron que no se sustituyen repen- 
tinamente con leyes las disposiciones y los habitos 
de la conciencia colectiva, y que, si por nuevas le- 
yes puede tenderse a reformarlos, es a condicién 
de contar con ellos como con una viva realidad. 
En las generaciones que siguieron a aquélla, 
una ntteva fuerza hostil al sentimiento de tradici6n 
se agrego a esa influencia del idealismo revolucio- 
nario. Me refiero a las corrientes de inmigracion 
cosmopolita, incorporadas al ntcleo nacional con 
empuje muy superior ala débil energia asimila- 
dora de que el nticleo nacional era capaz. Si la 
tradicién de la colonia pudo ser desconocida y 
rechazada por lcs americanos de la Emancipacion, 
porque en el fragor de la pelea la imaginaban irre- 
conciliable con su sentimiento de la patria, el trans- 
curso del tiempo daba lugar a otra tradicion, esen- 
cialmente vinculadaa aquel sentimiento, por cuanto 
nacia de la idealizaci6n de los hechos y los hom- 
bres que representaban el heroico abolengo de la 
patria, al filtrarse en la memoria popular y adquirir_ 
la transfiguracién de la leyenda. El pasado podia 
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hablar ya con el prestigio de los recuerdos que colo- 
rean un blas6n y enciende un orgullo colectivo. Por 
otra parte, aquella pintoresca y original semicivi- 
lizacion campesina que, desde los ultimos tiempos 
de la colonia, animaba a las «cuchillas» y las pam- 
pas con el paso vagabundo del gaucho, mantuvo, 
por mtchos afios todavia, a las mismas puertas 
de las ciudades, un rico venero de color y de ca- 
racter social, que despertaba en estos pueblos la 
conciencia de una originalidad histérica. Pero el 
aluvi6n inmigratorio, después de confinar al fondo 
del desierto ese vivo testimonio de una tradicién 
nacional, concluy6 por absorberlo y desvirtuarlo 
del todo, al paso que, en los centros urbanos, dilu- 
yendo en la indefinida multitud cosmopolita el 
genuino ntcleo nativo, tendia a debilitar cuanto 
fuese sentimiento de origen, piedad filial para las 
cosas del pasado, continuidad de caracteres y cos- 
tumbres. 

Asistimos a ese naufragio de la tradicién, y 
debe preocuparnos el interés social de que él no 
llegue a consumarse. El anhelo del porvenir, la 
simpatia por lo nuevo, una hospitalidad amplia 
y generosa, son naturales condiciones de nuestro 
desenvolvimiento; pero, si hemos de mantener 
alguna personalidad colectiva, necesitamos reco- 
nocernos en el pasado y divisarlo constantemente 
por encima de nuestro suelto velamen. Para esa 
obra de conservacién, todos los momentos traen 
su oportunidad; todas las actividades, aun las apa- 
rentemente mas nimias, ofrecen ocasién capaz de 
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ser aprovechada. Aparte de los grandes estimulos 
de la historia propia, cultivada y enaltecida como 
forma suprema del culto nacional; aparte del carac- 
ter de iniciacién patriética que debe tener, entre 
stis mas altos fines, la ensefianza primaria y de las 
energias que en la imaginacién y el sentimiento 
puede mover una literatura que se inspire, sin 
mezquinas limitaciones, en el amor de la «tierra», no 
hay manifestacién de la actividad comtin donde 
no sea posible tender a conservar o restaurar una 
costumbre que encierre cierto valor caracteristico, 
cierta nota de originalidad, por insignificante que 
parezca. La norma debe ser no sustituir en ningtin 
punto lo que constituye un rasgo tradicional e 
inveterado sino a condicién de que sea claramente 
inadaptable a una ventaja, a un adelanto posi- 
tivo. 

Desde el aspecto material de las ciudades, en 
aquellas que atin conservan cierta fisonomia pe- 
culiar o que pueden tender a recobrarla, sin dejar 
de magnificarse y embellecerse, hasta los usos y las 
formas de la vida social, alli donde atin guardan 
cierto estilo, ciertos vestigios de una elegancia ori- 
ginal y propia; desde el culto doméstico de los 
rectierdos, hasta la inmunidad de las originalidades 
populares en fiestas, faenas y deportes; desde el 
salon hasta la mesa, todo puede contribuir a la 
afirmacién de una «manera» nacional, todo puede 
coutribuir a arrojar su nota de color sobre el lienzo 
gris de este cosmopolitismo que sube y se espesa en 
nuestro ambiente como una bruma. 
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La persuasion que es necesatio difundir, hasta 
convertirla en sentido comtn de nuestros pueblos, 
es que ni la riqueza, ni la intelectualidad, ni la cultu- 
ra, ni la fuerza de las armas, pueden suplir en el ser 
de las naciones, como no suplen en el individuo, 
la ausencia de este valor irreductible y soberano: 
ser algo propio, tener un cardcter personal. 


Cémo ha de ser un diario 


Mucho mas que como una actividad aparte, en 
el conjunto de las actividades sociales, debe con- 
cebirse la funcién del periodismo como un comple- 
mento de todas las funciones que interesan, material 
o moralmente, al organismo sccial. No hay ninguna 
que pueda prescindir de ese complemento sin amen- 
guar su fuerza y eficacia. Jamas hubo en el mundo 
institucion tan enteramente identificada con el com- 
plejo desenvolvimiento de la sociedad como, en 
nuestra época, la institucion de la Prensa perio- 
dica. 

No se trabaja, ni se combate, ni se estudia, ni 
se pasa la vida en ocio y solaz, sin tener algtin ne- 
cesario punto de contacto con la Prensa. Esta uni- 
versalidad de relaciones determina, desde luego, 
en el diario moderno, una infinita complejidad de 
caracter y estructura. Pero si hubiéramos de in- 
tentar una clasificaci6n en los oficios propios del 
diarista, podriamos empezar por repartirlos en es- 
tos des 6rdenes fundamientalcs: la informacion y el 
comentario. 

De ambas aplicaciones, la verdaderamente esen- 
cial e inseparable de la indole del diario moderno, 
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es la primera. El comentario es, sin duda, cosa mas 
alta y de superior dignidad jerarquica que la noti- 
cia, pero de ningtin modo representa un interés so- 
cial mas positivo ni mas trascendente que ésta. Por 
mucho que remontemos el concepto de utilidad, 
siempre quedara subsistente que la utilidad supe- 
rior de la Prensa diaria radica en ser un medio de 
informacion, porque es en tal concepto cémo el dia- 
rio desempefia un cometido de comunicacién y sim- 
patia social para el que no tiene equivalente posi- 
ble. El libro, el panfleto, la tribuna, pueden suplir, 
con mas o menos oportunidad y eficacia, el comen- 
tario y la propaganda de la Prensa. Lo que ningu- 
na forma de publicidad puede suplir es la rapida y 
extensa difusidn de los hechos que vinculan una 
porcion grande o pequena de interés general. 

No se rebaja, pues, la importancia de la Prensa, 
ni se propende a adaptarla a un bastardeado utili- 
tarismo, cuando se le sefiala como caracter principal 
la funcién informativa. Al paso que el medio social 
en que se desenvuelve aumenta en magnitud y en 
diversidad, el interés de esa funcién sube de punto, 
porque son mas las érdenes de hechos que tienen 
repercusi6n en la vida colectiva y en la individual, 
y es mayor la dificultad de que se difundan de otra 
manera que por la transmision escrita de la Prensa. 
Huelga decir, por lo demas, que dentro de los limi- 
tes de la informacién periodistica caben todas las 
formas de exposicién que, levantandose sobre la 
desnuda referencia del hecho, dan a la crénica su 
amenidad y su interés y obtienen el relativo valor 
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de arte que cabe en esta pequefia historia cuotidia- 
na impresa en las paginas del diario. 


Pero si la informacién ha de tender necesaria- 
mente cada dia a ser mas solicitada y compleja, no 
me parece menos cierta la necesidad de excluirla o 
limitarla en algunas de las manifestaclones con que 
predomina en los actuales usos de la Prensa. Hay, 
desde luego, una complacencia informativa que no 
dudo en calificar de perniciosa y brutal, por lo mis- 
mo que satisface bajas preferencias del gusto publi- 
co. Me refiero a la «delectaci6n morosa» con que casi 
todo el periodismo de nuestro tiempo busca el de- 
talle, la exactitud fotografica, el pormenor realista, 
en la descripcién de las escenas de criminalidad 
feroz; de los hechos donde aparece, en repugnante 
desnudez, la bestia humana. Aqui la utilidad de la 
informacién prolija es nula, y en cambio, la suges- 
tid6n de crueldad y de torpeza puede ser positiva en 
el lector vulgar, cuya propension inculta se halaga. 
Hace tiempo que, aun en el terreno de la ficci6n li- 
teraria — donde el arte entra como elemento pu- 
rificador — ha caido en descrédito aquella morbosa 
predileccién del falso realismo por los aspectos re- 
pulsivos y odiosos de nuestra naturaleza. El cri- 
men, el vicio, la degeneracién, deben interesar has- 
ta donde pueden ser motivos de ensefianza, de 
ejemplo negativo: jamas como alicientes de ctrio- 


sidad malsana. 
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Hay tna aberracion moral que, por prestarse a 
ser, mas claramente que otra alguna, objeto de con- 
tagio psiquico, ha uniformado casi todas las opi- 
niones en cuanto al interés humano de eliminarla 
de los informes de la Prensa. Me refiero al suici- 
dio. Acéptase generalmente la conveniencia de una 
disposicién legal que hiciese obligatorio ese silen- 
cio. Por mi parte, preferiria una libre convencion de 
periodistas que tendiese al mismo fin, y que acaso 
seria de resultados mas seguros, si se considera que 
todo lo que es forzado e impuesto parece invitar 
de styo a la contravencion disimulada, en las for- 
mas de alusiOn y reticencia que escapan a las mallas 
de la ley. 

Otro género de publicaciones en que mereceria 
ensayarse cierta restriccién, ya que no una elimina- 
cion absoluta, es la de las actas de lances personales, 
realizados o evitados. Probablemente, subsistiran en 
la sociedad estos procedimientos de desagravio per- 
sonal, mientras no pueda aspirarse a una concien- 
cia social mas justa y efectiva en sus sanciones mo- 
rales, de modo que la reparacién quede librada 
a ella. 

A lo unico que cabe tender, por el momento, 
es a limitar el duelo a los casos de verdadera gra- 
vedad, irresolubles por medios de otro orden. Y 
entretanto, si bien la ley debe suprimir o modificar 
la sancién penal de un delito que no lo es dentro de 
las costumbres y los sentimientos que hoy preva- 
lecen, también debe la Prensa, por su parte, abste- 
nerse de concurrir a fomentarlo, provocando su 
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difusion por los prestigios del ejemplo y los estimu- 
los de la vanidad. 


Pero, atinque el diario es, ante todo, un 6rgano 
de informacion, es también un comentador, un cen- 
sor, un propagandista. Como esos dos caracteres 
no se excluyen, sino que se complementan y en cier- 
ta medida son necesarios tino al otro, es dificil ate- 
netse exclusivamente a la informacion sin producir 
un tipo de diario incompleto e ineficaz, en el que el 
publico concluya por sentir la ausencia de una fuer- 
za que anhela y necesita. Soy partidario, pues, del 
diario que define su opinion en todo cuanto importe 
un interés humano, nacional, gremial, o de cualquier 
otro alcance colectivo, que sea propuesto al debate 
por hechos de oportunidad. Entiendo la amparcia- 
lidad» de la Prensa como el homenaje de respeto y 
de cultura debido a todas las opiniones sinceras y 
a todos los intereses legitimos; pero no admito que 
esa condicién llegue a inhibir en lo mas minimo la 
franca y definida personalidad del diario. Esto no 
me impide reconocer que, tratandose del concepto 
militante de la politica, no como movimiento de 
ideas desenvuelto alrededor de la vida adminis- 
trativa y legislativa del pais, sino como lucha de 
pasiones y de agrupaciones permanentes o acciden- 
tales, pueda haber diarios que, por su representa- 
cién gremial y su tradici6n propia, prescindan de 
la politica propiamente dicha, 0 se reserven para 
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intervenir en ella a titulo de excepcién justificada 
por la solemnidad de los acontecimientos y por 
la autoridad inherente a su propia imparcialidad. 

Suptesto que el diario, en general, debe opinar, 
debe aspirar a ser una fuerza en el debate publico, 
écomo entendera esa participacién que le compete? 
¢Ha de ser guia? ¢Ha de ser reflejo? jSe levantara 
por encima de las corrientes populares como el faro 
que las domine, o se contentara con ser un aparato 
registrador por el que se conozca un modo de sentir 
colectivo? No puede haber diferentes respuestas 
para esa pregunta, si se la considera desde el punto 
de vista de la responsabilidad y la dignidad social de 
la Prensa. El diario debe tender a dirigir y no a 
ser dirigido, a ser mentor y no vocero; y atin cuan- 
do su opinion se identifique fundamentalmente con 
la de una colectividad popular, siempre debe pro- 
ponerse ser, con relacién a los sentimientos de ésta, 
como el filtro en que ellos se depuren de sus heces 
de error, de pasion y de injusticia. 

Seria equivocado deducir de ahi una absoluta 
pretericion de lo que piensa y siente en cualquiera 
oportunidad la mayoria del pueblo. No sélo la im- 
presién de la mayoria tiene siempre el interés de 
un hecho, sino que es imposible negarle su justo 
valor, concretado a veces en intuiciones y aciertos 
stiperiores a los mas_autorizados dictamenes del 
criterio individual. Por eso, sin menoscabo de la 
independencia ni del pensamiento propio y defini- 
do del diario, debe prevalecer en é1 un amplio espi- 
titu de hospitalidad para acoger todas las opinio- 
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nes abonadas por la forma de su presentacion, ya 
que no por el nombre que las autorice, aun cuando 
disientan de la opinién que el diario exponga como 
suya. 

He hablado hace un momento de diarios que 
tienen por cardcter ser 6rganos de determinados 
gremios; verbigracia: el comercio, o las industrias 
turales. Nada mas justificable que esta consagra- 
cién fundamental y preferente a cierto orden de in- 
tereses sociales; pero a condicién de que se procure 
mantener en esas formas del diarismo, a pesar de 
su especializacién, la complejidad de contenido y 
de interés que satisfaga la nociOn arménica y cabal 
de lo que ha de ser «in diario». Opino en esto como 
en lo relativo a los especialismos de la educaci6n. 
Nunca fui partidario de las mutilaciones de la ense- 
flanza secundaria, que tienden a separar de los estu- 
dios preparatorios del abogado, del ingeniero o del 
médico, aquellas materias que no ofrecen relacion 
directa con el orden de estudios que ellos han de 
cultivar como consagracié6n profesional. Por lo mis- 
mo que el abogado no ha de tener facil oportunidad 
de volver a interesarse en las ciencias de la natura- 
leza, ni el médico en los estudios literarios, importa 
que la ensefianza preparatoria les comunique aque- 
lia iniciacién general necesaria en todo hombre 
de elevada cultura, para mantener su solidaridad de 
espiritu con los demas elementos dirigentes de la 
sociedad. El diario de gremio debe amoldarse a pa- 
recido criterio. Debe favorecer el contacto de su 
particular especie de lectores, con las ideas, los 
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sentimientos y los intereses que no se vintculan in- 
mediatamente al orden de vida y de trabajo que 
ellos tienen por profesién. Junto a las secciones en 
que se especialicen la informacion y el comentario 
relativo a los intereses gremiales, han de tener ca- 
bida las que transmitan una nocion general de las 
actividades y preocupaciones de otras esferas 
de la sociedad, a cuya idea de conjunto nadie 
ptiede permanecer absolutamente ajeno sin des- 
medro de su cultura y de su misma eficacia pro- 
fesional. 

Por otra parte, un diario no debe considerar li- 
mitada su jurisdiccién a los temas de estricta ac- 
tualidad ni de interés utilitario. Estos son, sin duda, 
los principales objetivos, dentro de la naturaleza de 
la Prensa diaria; pero la parte de material desinte- 
resado, en que se concede su lugar a las letras, ala 
ciencia, al arte, a la amenidad o a la instrucci6n 
popular, representa un elemento preciosisimo de 
los diarios modernos, porque contribuye al fin, que 
también les es propio, de «democratizar la cultura», 
haciendo llegar los reflejos de ella alli a donde rara 
vez logra penetrar el libro, y atrayendo la atencion, 
de modo continuo e insinuante, hacia las cuestio- 
nes de interés puramente espiritual, que perma- 
necetian en la clausura de la biblioteca o de la 
catedra sin ese medio de hacerlas resonar al aire 


libre, junto a los varios ecos del movimiento cuo- 
tidiano. 
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«El mal que aqueja a la Republica Argentina es 
la extensién», dijo Sarmiento en el pdrtico admira- 
ble del «Facundo» 

El mal que aqueja al periodismo moderno es la 
extension. 

El material proporcionado por el desenvolvi- 
miento, cada vez mas activo y mas complejo, de 
los grandes centros urbanos; la comunicaci6n in- 
ternacional, mas asidua y estrecha cada dia, con el 
consiguiente acrecentamiento de interés por lo que 
octirre en cualquier parte del mundo; las progresi- 
vas exigercias del ptblico lector, a medida que sube 
el nivel medio de cultura y se hacen mayores las 
necesidades intelectuales de la mayoria; todo pare- 
ce concurrir a aumentar indefinidamente la exten- 
sidn y capacidad de los diarios. 

Pero como en este desarrollo material se ha lle- 
gado ya a lo excesivo y las crecientes imposiciones 
de que procede son imposibles de evitar, la formu- 
la de la futura evolucién periodistica no puede 
ser otra que la «concentracion»: mantener la subs- 
tancia de los hechos y del comentario, con superior 
densidad, eliminando lo prolijo, lo vano, lo super- 
fluo. Aquella spenceriana teoria del estilo, que se 
nos ensefiaba en catedra y que reduce el secreto de 
la buena forma literaria a la economia de atencion, 
es ineficaz y falsa, de todo punto, cuando se trata 
de penetrar en el caracter de la expresion verdade- 
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ramente artistica, pero define ‘bien el ideal de la 
forma peculiar al diarismo, donde la economia de 
atencién y de tiempo es finalidad naturalmente 
impuesta por un género de lectura que ha de hacer- 
se entre las urgencias del trabajo cuotidiano y con 
clara conciencia de la condicién efimera de lo que 
se lee. 

Cada vez mas identificada con la vida compleja 
de una sociedad, pero en forma necesariamente so- 
mera y cambiante, la Prensa diaria ha de ser como la 
sombra del cuerpo social: verdadera y fiel como 
la sombra, y como la sombra leve y pasajera. 


El libro 


jQué inmensa y varia vida, qué inmensa y va- 
tia fuerza, en ese mundo de papel liviano, subi- 
do sobre el mundo real, como sobre el caballo el 
jinete! 

Hay el libro movedor de revoluciones; el libro 
conductor de multitudes; el debelador de tiranias; 
el evocador y restaurador de cosas muertas; el que 
publica miserias ignoradas; el que constituye o re- 
sucita naciones; el que desentrafia recdénditos teso- 
ros; el que avienta fantasmas y melancolias; el 
que levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el li- 
bro que, hundido, como un gigante en sopor, bajo 
el polvo de los siglos, se alza un dia a la luz, y con el 
golpe de su pie estremece al mundo. Hay el libro 
donde esta presente el porvenir, la idea de lo que 
ha de trocarse en vida humana, en movimiento, en 
color, en piedra. Hay el libro que se transforma a 
la par de las generaciones, inmortalmente eficaz, 
mas nunca igual asi mismo; el libro de que se puede 
preguntar: «Qué sentiran, leyéndolo, los hombres 
de los tiempos futuros?», como se puede decir: «Qué 
sentiran, aun no sentido por nosotros, ante una 
puesta de sol, o ante la sublimidad del mar y la 
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montafia?» Hay el libro cuyo nombre permanece, 
significativo y arrebatador, como una bandera que 
ondea en las alturas, cuando ya pocos leen en él 
otra cosa que el nombre. Hay el que salva a un pue- 
blo del olvido, o de ver rota su unidad en el tiempo, 
o de que le sea quitada su libertad; y el que multi- 
plica, en la red del miserable, los peces; y el que apa- 
cienta los dulces suefios, gratos al alma del trabaja- 
dor y a la del principe: los suefios: suave, balsamico 
elemento, del que necesita también el orden del 
mundo. 

Pero atin hay otro género de libros, por el cual 
lo que ese fragil y maravilloso objeto tiene de ins- 
trumento de accién, de energia manifiesta en lo real, 
obra en mas hondos talleres de la vida; y es el libro 
modelador de caracteres, artifice de la voluntad, 
propagador de cierto tipo de hombres; aquel que 
toma, como un mont6n de cera, tna 0 varias gene- 
raciones humanas, y con fuerza plasmante las ma- 
neja, entregandolas a las vias del mundo marca- 
das de su sello invisible y perdurable. 


Grande instrumento de reforma interior es el 
libro: pero no principalmente por su eficacia in- 
telectual y el poder de convicciones que atesore, 
sino por su intensidad en el sentimiento y en la ima- 


EL CAMINO DE PAROS 37 


gen; no principalmente por lo que argumenta sino 
por lo que conmueve; no principalmente por su luz, 
sino por su calor y su vida, y por lo que hay en él de 
voluntad subyugante y de la hechiceria del corazén; 
no principalmente por la fuerza propia de la idea, 
sino por la virtud que la idea, pintada y animada, 
adquiere para tocar los resortes con que se despier- 
ta la emoci6on y se provoca el movimiento. 

Acaso ntuinca hubo libro de abstracto y frio fild- 
sofo que, sin interposicién de otros libros, hiciera 
modificarse un alma humana; pero la doctrina se 
convierte en fervor y redencion, o en vértigo y lo- 
cura, cuando el artista la suelta a los vientos de la 
vida; y artista llamo aqui a todo el que, con sus 
escritos, su prédica o su ejemplo, viste de hermosu- 
ta y claridad una idea. 

Una doctrina nueva es como el verbo de un Dios, 
que para revelarnos su ley, precisa tomar cuerpo en 
carne humana, y andar, vivo y tangible, entre no- 
sotros, y hablarnos con parabolas, y hacernos Ilo- 
rar con su pasion. Esto es el libro del artista, cuan- 
do junta un designio ideal a su belleza: la vida y la 
pasion de una idea encarnada para revelarsenos. 

No hay concepto intelectual que por si sdlo nos 
mueva ala practica y a la accion ni que, sin el auxi- 
lio de la imagen, nos enamore. Cuando el mistico 
siente necesidad de defender la idea de lo infinito y 
eterno, objeto de su amor, de la competencia de 
los bienes terrenos, reales y sensibles, ha menester 
prestar a aquel supremo, indeterminado bien, una 
forma imaginaria, un divino cuerpo, que humille 
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y obscurezca la belleza de las cosas del mundo. Tal 
es la vision del extatico; y el arte la reproduce, para 
cada idea, en cada uno de nosotros, encendiéndo- 
nos en la fe y el amor de un pensamiento que arran- 
ca de la obscuridad de la abstracci6n y levanta sobre 
el altar donde se le ofrenda la oracién y el sacri- 
ficio. 


La aldea y la ciudad 


El estudiante de provincia que stefia con ir a 
‘doctorarse en la metropoli, el mozo de pueblo que 
ntuinca se aparté de la sombra de su campanario y 
anhela conocer el mundo, suelen forjarse de la ciu- 
dad, objeto de sus suefios, una idea alambicada, 
sublime y muy superior a toda realidad. Con el 
facil optimismo de la inocencia, ellos se figuran la 
ciudad como la realizacién de un orden perfecto, 
donde todo esta nivelado por lo alto: donde todas 
las casas son limpias, cOmodas y hermosas; todas 
las mujeres, espirituales y elegantes; discretas y 
delicadas todas las conversaciones; todos los obje- 
tos, de gusto: donde el mérito corre siempre pare- 
jas con la fama, yla misma maldad y el mismo 
vicio se presentan constantemente en formas intere- 
santes y novelescas. 

Obra en estos mirajes la natural exorbitancia de 
la imaginacién candorosa y aguijoneada por los 
prestigios de lo desconocido; pero obra ademas la 
tendencia, no menos terca y congenial a la natura- 
leza del hombre, de no conformarse con las imper- 
fecciones de la realidad que lo rodea y de mantener, 
mientras la experiencia no le fuerza definitivamen- 
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te al desengafio, la esperanza en tna esfera de rea- 
lidad donde lo ideal y sofiado sea posible. Cuanto 
de feo, de ruin y de mezquino, ya material, ya mo- 
ralmente, halla el lugarefio o provinciano de nues- 
tro ejemplo en su lugar o provincia, lo atribuye a la 
inferioridad de este menguado marco dentro del 
cual vive, lo considera propio exclusivo de él, y 
no duda, ni por un momento, de que los escenarios 
grandes y encumbrados del mundo se hallen in- 
munes de tales sombras e imperfecciones. Claro esta 
-que no se equivoca en muchas de esas diferencias 
que anticipa entre la aldea que conoce y la ciudad 
que ignora; pero no es menos seguro que se engafia 
en otras muchas y que la presencia de la sofiada rea- 
lidad le obliga luego a rectificar gran parte de sus 
candidas imaginaciones, y a reconciliarse quiza con 
el recuerdo de su terrufio, convenciéndose de que las 
ciudades son aldeas en grande, de que los cortesanos 
son lugarefios bien vestidos, y de que no pocas de las 
ruindades, de apariencia y esencia, que le causaban 
enlojo en el lugar donde naci6, no eran, como supo- 
nia, desventajas de la vidadel lugar, sino defec- 
tos y limitaciones inherentes a la naturaleza huma- 
na y ala condicion de las cosas terrenas, aunque en 
la aldea se manifiesten en forma frecuentemente 
mas grosera, desapacible o incédmoda, que en los 
centros de la civilizacion. 

En el jtticio que los americanos formamos de 
nosotros mismos, de nuestra inferioridad y nuestro 
atraso, y de las excelencias de las sociedades leja- 
nas qtie nos sirven de modelo, ino intervendré con 
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harta frecuencia el género de ilusi6n a que me he re- 
ferido?... ¢No intervendra un poco del engafio del 
mozo de pueblo que imagina la ciudad como la 
tealizacién de un orden perfecto y atribuye a mise- 
tias de su lugar muchas de las pequefieces y feal- 
dades que son de la esencia de las cosas y de los 
hombres?... 


La grandeza de Artigas 


La peregrinacién antial al Hervidero, que fa- 
miliariza con un campo sagrado en el recuerdo de 
la patria el espiritu de las generaciones orientales, 
se perpetuara como tun rito inalterable de nuestro 
culto civico. La tradicién histérica no tiene en tierra 
nacional santuario mas venerando que esa solitaria 
meseta. 

Hay que ir a ergtirse sobre su ctispide para abrir 
el pecho a la cruda pureza de las rafagas de pasion 
patridtica que el ambiente de las ciudades refrena 
y amortigua. Hay que mirar desde su altura para 
dominar toda la amplitud del horizonte que abar- 
ca, en la historia del Rio de la Plata, la fuerza de 
expansion y propaganda de nuestro credo revolu- 
cionario de 1813, la foérmula profética integral de 
los destinos de la América libre. 

Montevideo es la cuna de la patria, en cuanto 
esto significa un primer nucleo de sociabilidad y ci- 
vilizaci6n, con los elementos esenciales que prece- 
den a la Independencia y que persisten y deben 
persistir a través de todas las transformaciones, 
Montevideo es, ademas, el origen de tin espiritu lo- 
cal con aspiraciones a la autonomia econdmica y 
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politica, que obré acaso como el principio mas ac- 
tivo en la formacion de un espiritu de nacionalidad. 

Pero si por cuna de la patria entendemos, no 
el conjunto de esos antecedentes primeros, sino la 
revelacion entera, franca y eficaz del sentimiento 
que llamamos propiamente patridtico, y de la idea 
que lo determina y hace consciente, entonces no 
esta la cuna de la patria en Montevideo, ultimo re- 
ducto del poder espafiol y facil presea de la conquis- 
ta lusitana. La cuna de la patria esta dispersa en la 
extensién de esas cuchillas casi desiertas donde las 
«montoneras)» heroicas espaciaron su instinto de 
libertad y su inddémita soberbia, fermentos genera- 
dores de una independencia y de una democracia; 
la cuna de la patria esta en el terr6n del rancho hu- 
milde donde tuvo su precario asiento aquella socia- 
bilidad seminédmada que se personifica en el tipo le- 
gendario del gaucho; la cuna de la patria esta en el 
seno de la virgen y bravia naturaleza, y abarca tan- 
to espacio como las fronteras de la patria misma. 
Pero si en alguna parte se radica y concreta es en 
ese original e interesantisimo esbozo de capital 
independiente que se asent6 sobre la mesa del Her- 
videro y donde Artigas bosquej6, con tosca ener- 
gia, laimagen de la organizaci6n civil que llevaba 
en la mente junto a las inspiraciones de su accion 
heroica. 

La sociedad europea de Montevideo y la socie- 
dad semibarbara de sus campafias, dandose reci- 
procamente complemento, fueron mitades por igual 
necesarias en la unidad de la patria que se trans- 
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mitia al porvenir. Y el lazo viviente que las junto 
dentro de un caracter tinico es la persona de Arti- 
gas, hombre de ciudad por el origen y por la edu- 
cacién primera; hombre de campo por adaptaci6n 
posterior y por el amor entrafiable y la comprensi6n 
profunda del rudo ambiente campesino. Son este 
amor y esta comprension los que definen la origi- 
nal grandeza de Artigas, el secreto de su eficacia 
personal, la clave de su significacién histérica. 
Haber profesado con inquebrantable fe, cuando 
todos dudaban, los principios de la independencia, 
la federaci6n y la reptblica, bastaria para revelar 
corazon entero y mente iluminada, pero no basta- 
ria para determinar la superioridad de hombre de 
accién. Lo que determina esa superioridad es la 
intuici6n y la audacia en la eleccion de los medios: 
es el mirar de aguila por el que comprendié que los 
elementos necesarios para imponer aquel programa 
en los destinos de la Revolucién, estaban sdlo en 
el seno de esas muchedumbres de los campos, a 
cuyo frente se puso, afrontando las preocupaciones 
y los egoismos de su tiempo. Alli, en el ambiente 
agreste, donde el sentir comtn de los hombres 
de ciudad sdlo veia barbarie, disolucién social, 
energia rebelde a cualquier propdsito constructi- 
vo, vid el gran caudillo, y sdlo él, la virtualidad de 
una democracia en formaci6n, cttyos instintos y 
propensiones nativas podian encauzarse, como 
fuerzas orgdnicas, dentro de la obra de fundacion 
social y politica que habia de cumplirse para el 
porvenir de estos pueblos. Por eso es grande Arti- 
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gas, y por eso fué execrado como movedor y agen- 
te de barbarie, con odios cuyo eco no se ha extin- 
guido del todo en la posteridad. Trabajo en el barro 
de América, como alla en el norte Bolivar; y las 
salpicaduras de ese limo sagrado sellan su frente 
con un atributo mas glorioso que el clasico laurel 
de las victorias. 


En un album 


Decir las cosas bien, tener en la pluma el don 
exquisito de la gracia, y en el pensamiento la inma- 
culada linfa de luz donde se bafian las ideas para 
aparecer hermosas, ‘no es una forma de ser bueno’... 
La caridad y el amor, ino pueden manifestarse 
también concediendo a las almas el beneficio de una 
hora de abandono en almohadén mullido con pa- 
labras bellas, la caricia de una frase armoniosa, 
el casto beso de un pensamiento cincelado, el roce 
tibio y suave de tna imagen que toque con su ala 
de seda nuestro espiritu?... 

La ternura para el alma del nifio esta, tanto 
como en el calor del regazo, en la voz que le dice 
culentos de hadas, sin los cuales habra algo de incu- 
rablemente yermo en el alma que se forme sin 
haberlos ofdo. Pulgarcito es un mensajero de San 
Vicente de Paul. Barba-Azul ha hecho a los chicos 
mas beneficios que Pestalozzi. La ternura para 
nosotros — que sélo cuando nos hemos hecho des- 
preciables dejamos absolutamente de parecernos 
a los nifios —esté también en que se arrulle con 
hermosas palabras. Como el misionero y el filan- 
tropo, el estilista hace también una obra de mise- 
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ricordia. Sabios: ensefiadnos con gracia. Sacerdo- 
tes: retratad a Dios con un pincel amable y hermoso 
y a la virtud en palabras llenas de armonias. Si nos 
concedéis en forma fea y desapacible la verdad, eso 
equivale a conceder el pan con malos modos. De lo 
que creéis verdad, joh investigadores!, jqué pocas 
veces podéis estar absolutamente seguros! Pero 
de la belleza y el encanto con que lo hayais expre- 
sado, estad seguros que siempre Viviran. 

Hablad con ritmo; cuidad de poner la uncién de 
la imagen sobre la idea; respetad la gracia de la 
forma, joh pensadores, sabios, sacerdotes! y creed 
que aquellos que os digan que la Verdad debe re- 
presentarse bajo apariencias adustas y severas, 
son amigos traidores de la Verdad. 


Bélgica 


De los tres claros nombres de nacién que han 
hecho resonar, en signos de armonfa, las musicas 
marciales que acabais de oir, permitidme que des- 
taque, para que aparezca el primero en la expresion 
verbal de nuestra ofrenda, el menos vinculado a 
fuerza material y a deslumbrante gloria: el nombre 
de Bélgica. Quien fué el primero en la resistencia 
sobrehumana, quien lo es en la magnitud del sa- 
crificio, séalo también para la simpatia que busca 
mitigar el dolor. Y porque en el coraz6n de Francia 
la genterosidad es la naturaleza misma, y porque la 
libre Inglaterra tuvo siempre el tono y el sentido 
de una caballeresca dignidad, me parece que de ellas 
parte espontaneamente el noble ademan que nos 
invita a conceder la prelacién en el recuerdo, como 
tendra la predileccién en la historia, al pueblo 
incomparable que las ha escudado con su pecho 
y que ha de ser, de hoy en mas, entre ellas, prenda 
inmortal de fraternidad y de alianza. 

Bélgica era, en las representaciones habituales 
de nuestra imaginacion, el taller doméstico, todo 
paz y virtudes, que disfrutaba su aurea mediania 
en seguridad inviolable. Bélgica es ahora el altar 
humeante y sangriento del valor sublime. De ese 
sosegado fondo de granjas y dehesas, donde rena- 
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ce, magnificada, la Arcadia pastoril; de fabricas 
que ennegrecen la niebla y barcos que cortan los 
tios indolentes; de primorosos jardines y casas 
pulquérrimas, y en suma, de trabajo apacible, que 
a algunos puede parecer opaco y sin vuelo, se ha 
adelantado de subito la mascara tragica de las Ilio- 
nes y las Zaragozas. ;Transfiguracién extraordi- 
naria, que recuerda a la bondad de la tierra cuando 
del placido heno amontonado y oliente se levanta 
y difunde la llama del incendio con el irrefrenable 
impulso del rayo! jReveladora ensefianza para 
los que imaginan que la energia de la guerra ha 
metiester cultivarse por si misma y en el ejercicio 
de su propia obra de destrticci6n y muerte, en vez 
de brotar, a su hora, de aquella fundamental y 
armonica energia que, templando los resortes del 
caracter social, forma la voluntad para las artes 
pacificas e inspira los ejemplos del valor civil! 
Dificil es encontrar en la memoria el parangon 
a la grandeza de esta Bélgica que ahora conocemos. 
Todo cuanto ptiede contribuir a enaltecer la acci6n 
humana, por los sentimientos que la animen y el 
término a que se dirija; todo cuanto puede tender 
a embellecerla y glorificarla por la heroica fiereza 
como se manifieste, todo se congrega en Bélgica y 
tealza esta inenarrable tragedia de su historia. Kn 
los mayores portentos del pasado, en los mas cla- 
sicos y nobles, falta esa armonia y perfecci6n de 
estatua guerrera. Cuando no hay lugar para la 
duda en la justicia de la idea por que se combate, 
ni se percibe desigualdad en el denuedo, ni sombras 


EL, CAMINO DE PAROS , 51 


de iniquidad y alevosia empafian el esfuerzo fun- 
damentalmente generoso, queda a la critica tomar 
por blanco la calidad del pueblo combatiente: la 
turbulencia de sus inclinaciones, la rudeza de sus 
costumbres, su inferior condicién respecto del 
extranjero que le oprime o del invasor que le ame- 
naza. Aqui, ni una macula, ni un pretexto, ni una 
diferencia siquiera en valores de civilizacién. Nada 
falta a la gloria de Bélgica; nada puede restarse 
a la soberana raz6n que de ella irradia. Es éste el 
mas ejemplar conjunto de hombres, defendiendo el 
mas sagrado de los derechos con el mas alto y 
constante de los heroismos. 

Pero, después de todo, ;por qué hemos de asom- 
brarnos de esta marcialidad indomable, ni consi- 
derarla alli nueva? Y ¢por qué se imaginaria el 
invasor que ese Ilano suelo de Flandes habia de 
encorvatse a su paso, como el lomo del caballo 
que conoce a su duefio?... Para desengafiarle ha- 
bria bastado que compareciese en su imaginaci6n 
el simulacro heroico de aquella Flandes, erizada de 
hogueras y patibulos, en que se resolvid, para la 
libertad, el porvenir de Europa, frente al otro so- 
berbio imperialismo de Felipe II. Bruselas, Am- 
beres, Lovaina, Mons, Gante, Malinas, no fueron 
siempre, por cierto, nombres de paz. Estas ciuda- 
des de mercaderes y artesanos, ya endurecidas, 
desde stt nacer, en la diaria defensa contra las 
Aguilas feudales, se iluminan de sangrienta luz en 
la guerra por la protesta religiosa y la autonomia 
politica. Si la resistencia extinguidse en ellas, para 
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concentrarse en la emancipada Holanda, fué solo 
cuando el cadalso y la emigracién las dejaron en 
soledad que convirtid en agrestes pastizales sus 
calles populosas. Todas esas ciudades aprendieron, 
hace tres siglos, la ciencia de sufrimiento y energia 
en que hoy ilustran al mundo; todas ellas conocie- 
ron, sin envilecerse, el brutal ultraje del saqueo, la 
humillante tortura de la exaccién, el tragico es- 
panto de las matanzas. Amberes caida pensara 
que vuelven sobre ella los dias de horror en que los 
tercios de Alejandro Farnesio cifiéronle, en cruento 
delirio, palma de eleccién entre ciudades marti- 
res. Y en la Bruselas que custodian, desde el bron- 
ce, las sombras de Egmont y de Horn, el paso de 
las patrullas imperiales ha de despertar, en cada 
angulo de piedra, los ecos del glorioso grito rebelde, 
de aquel «jvivan los «gueux»y!» que allf resond por 
vez primera y fué la consigna de las muchedum- 
bres insurrectas que, ostentando como blason de 
democracia las apariencias de la mendicidad: el 
sayal ceniciento y la escudilla de palo, dieron al 
estupendo siglo xvi tna de sus paginas mas bellas, 
y uno de sus triunfos mejores a la historia de la 
libertad humana. 

No importa que el nuevo opresor domine, desde 
Lieja hasta Ostende, las ciudades flamencas, y 
busque radicar, entre sus despojos, signos perma- 
nentes de ocupacién y de conquista. Mas durade- 
ras prendas de triunfo alcanz6 el Duque de Alba, 
que en la plaza de Amberes pudo contemplar la es- 
tatua de bronce que le representaba hollando el pe- 


EI, CAMINO DE PAROS =e 


cho de los flamencos vencidos. Y estos vencidos 
de la estatua se reincorporaron. VY ahora, alzAandose 
del barro sangriento de sus campifias desoladas, 
de los escombros de sus ciudades rotas, donde lo 
unico verdaderamente irreparable seran las pro- 
fanadas maravillas del tiempo, volvera Bélgica a 
su ser, radiante de esperanza, con esos nifios que 
estan conociendo en la inocencia la virilidad del 
infortunio; acrisolada en su persona de nacion por 
la solidaridad suprema del dolor compartido e incul- 
pable... Volvera Bélgica a su ser. El sentimiento 
humano rechaza, en cuante a esto, hasta la sombra 
de una duda; y si la duda cupiese, y semejante 
pueblo pudiera, en edad como la nuestra, ser tes- 
tado del mundo por la primitiva razon de la con- 
quista, no habra conciencia de hombre libre que 
no prefiera, una y mil veces, el cataclismo anar- 
quico que hiciese saltar en astillas los fundamentos 
de esta civilizacién, antes que la persistencia de 
tun orden de naciones en que fueran posibles ta- 
mafia iniquidad y tamafia vergiienza. 
Entretanto, no es necesario esperar a la repara- 
cion ineluctable, para que la gloria de la nueva 
Bélgica quede consagrada y perenne en la concien- 
cia universal. Mas alto que la Esparta de Leoni- 
das, porque el valor que aqui resplandece no es la 
facultad exclusiva, sombria e infecunda, que se 
cultiv6 artificiosamente en aquel monasterio de 
soldados; mas alto que la Polonia de Kosciusko, 
porque el delirio febril de la anarquia no ha prepa- 
rado la obra al hierro del conquistador; mas alto 
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que el México de Juarez, porque no ha habido ma- 
nos propias que guiasen el caballo del extranjero; 
mas alto todavia que la Espafia alzada contra Na- 
pole6n, porqtle en las armas de estos invasores no 
se propaga el estimulo de libertad que atentie 
la violencia conculcadora del derecho. Bélgica la 
martir, Bélgica la heroica, Bélgica la inmaculada, 
perdurard4 en la mente de los hombres como el sim- 
bolo supremo del sacrificio varonil y del 4nimo con- 
tendor de la fuerza. 

Asociandonos, de este lado del mar, a su infor- 
tunio y a su agravio, nos parece estrechar su cabe- 
za ensangrentada en el regazo fraternal de esta 
América que identifica su interés mas caro con la 
universal inmunidad del derecho, y es la espec- 
tadora serena, pero no impasible, en la tragedia 
que domina el secular escenario de la humanidad. 

Cuando el eje ideal de la civilizacién vacilara; 
cuando la arrebatada demencia de la guerra obs- 
cureciese del todo, en las mas nobles razas del 
mundo, el sentimiento de aquellas nociones supe- 
riores que han guiado, entre parciales eclipses, la 
ascendente marcha de los pueblos: bien, verdad, 
derecho, justicia, atin quedaria en la desolacién de 
ese naufragio, el asilo de la conciencia americana. 
Cuidemos, dentro de cada uno de nosotros, nuestra 
parte en la reserva_augusta que nos esta confiada; 
y desde la paz y la distancia que nos comunican 
cierta semejanza de posteridad, juremos a Bélgica 
la martir, a Bélgica la heroica, a Bélgica la inmacu- 
lada, jgloria y amor en el corazén de América! 


La literatura posterior a la guerra 


Se me pregunta si creo en el advenimiento de 
una «literatura de la guerra», de una literatura en 
que la guerra encuentre su expresién. Se me pide 
ademas que manifieste mi idea del sentido en que 
ha de producirse la evolucién literatia después de 
los acontecimientos que parecen remover el eje 
del mundo. He de separar, ante todo, esta ultima 
inquisici6n. Concedo escasa fe a los augurios en 
materia historica, ya se trate de historia literaria 
o politica. Téngolos por necesariamente falsos, a lo 
menos cuando se procede por via de razonamiento 
y no de intuicion inspirada, como el que goza del 
don de profecia. El razonamiento es incapaz de 
dominar, en su complexidad infinita, el génesis 
del hecho histérico, que escapa asi a cualquiera 
anticipaci6n que no sea la concedida al visionario. 
Todo hecho, todo eslabonamiento de hechos, son 
cosa esencialmente nueva y unica, y la experiencia 
del pasado no pttede cooperar a la prevision del 
porvenir en mucho mayor grado que el andlisis de 
los sorteos puede dar luz sobre la bolilla que caera 
mafiana. Nadie como el gran Schopenhauer ha 
mostrado la radical vanidad de todo calculo que 
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se aplique al curso desigual, errabundo, de la his- 
toria, de toda la ley que quiera imponerse en ella 
a titulo de induccién, y la sonrisa helada del genial 
misantropo se ilumina en mi espiritu siempre que 
veo renovarse el empefio de arrebatar con los me- 
dios de la légica, el secreto del futuro. 

Pero es indudable que la dificultad puede ser 
menor cuando el proposito se limita a una prevision 
no afirmativa: no a definir aquello que ha de ser, 
sino simplemente a eliminar algo de lo que no ha 
de ser. 

Los qtte esperan, o temen, tna literatura de 
penacho heroico, patridtica en el tono guerrero, 
natradora y sofiadora de batallas, es probable que 
acierten en cuanto a la inmediata y transitoria 
repercusiOn que esta tremenda realidad que pre- 
senciamos tendra en el despertar de la imaginaci6n 
humana; pero es casi seguro que se equivoquen, 
si entienden que eso puede ser el cardcter dura- 
dero de la evolucién literaria en que verdadera- 
mente trascendera la obra social y espiritual de 
la guerra. Asistiremos a una explosién estruendosa 
y fulgurante de lirismo marcial y de narraciones 
épicas, de pasion y orgullo de patria y de alardes 
de fuerza y poder; pero nada de ello brotara de 
las hondas entrafias de la conciencia social, donde 
se ptreparan aquellas direcciones ideales capaces 
de prevalecer por largo tiempo y de marcar huella 
en el mundo. Sera, por decirlo asi, el «acto reflejo» 
con que la imaginacion fascinada respondera a la 
primera impresion de la victoria. Pero el gran im- 
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pulso de renovacién literaria que infaliblemente ha 
de sobrevenir, llegara mas bien como reaccién que 
como desenvolvimiento de esa fugaz literatura 
guerrera. 

En los albores del siglo pasado todo era guerra 
en el mundo, y milagros heroicos, e inauditos ejem- 
plos de la transformadora fuerza de las armas, y 
las generaciones que abrian los ojos a la luz reco- 
gian de la viva realidad imdgenes mas portentcsa- 
mente épicas que las que podian ofrecerles la ficcién 
ni la historia. Una literatura caduca y exdnime 
prolongaba ficticiamente sus moldes, mientras la 
atencién humana se concentraba, toda entera, en 
aquella maravillosa realidad. Todo anunciaba que 
la transformacion literaria habia de ser tan vasta 
y profunda como la transformaci6n social y poli- 
tica. Y del ambiente predispuesto por el glorioso 
cuarto de siglo de la Revolucién y de las guerras 
napolednicas naci6, realmente, una de las mas 
radicales transformaciones literarias de que haya 
ejemplo en la historia de la humanidad; pero esa 
transformacion fué el romanticismo, literatura nada 
heroica ni triunfal, mas intima que colectiva, mas 
inclinada al recogimiento melancdlico que al es- 
trépito de las batallas, aunque demasiado compleja 
para que pueda negarsele, sin relativa inexactitud, 
ninguna de las cuerdas de la lira. De aquellas gene- 
raciones infantiles, cuyo deslumbramiento ante la 
gloria de las armas y las pompas de la apoteosis 
imperial pint6 tan animadamente Alfredo de 
Musset en las primeras paginas de la «Confesion 
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de un hijo del siglo», salieron, pocos afios mas tar- 
de, los nostalgicos sofiadores, los heridos del amor 
tragico, los atormentados del tedio y de la duda, 
para quienes el espectaculo del mundo exterior 
era apenas un episodio subordinado al drama de 
la propia conciencia. En el temperamento €pico 
de Victor Hugo hallé la leyenda napoledénica colo- 
res y armonias que la glorificasen, pero esta rama 
de lirismo rememorador de victorias queda con- 
fundida y dominada en la frondosidad del mas 
espeso roble de poesia que hayan contemplado 
los siglos. 

La gloria de la guerra, como motivo de interés 
humano que trascienda en el arte, es cosa superfi- 
cial, efimera, y para decirlo en una sola palabra, 
«infantil». Me refiero al arte de los tiempos de civi- 
lizacién madura y compleja. El mismo sentimiento 
de grandeza nacional, de ostentacién, de imperio, 
de predominio y expansion de una raza encum- 
brada por la victoria, es escaso y precario como 
fondo de una literatura. Lo mas frecuente es que 
apenas la voluntad heroica de un pueblo ha alcan- 
zado para él la mas alta cima de la fortuna y del 
poder, el pensamiento de ese pueblo, movido por 
el dejo amargo de toda aspiracion satisfecha, tome 
el declive de pesimismo que lleva a considerar, 
por abajo de las glorias del mundo, la irreparable 
miseria del destino humano. Son, por el 'contrario, 
las razas humilladas, los pueblos en secular escla- 
vitud o abatimiento, pero que mantienen despier- 
ta la conciencia de su ser colectivo, los que encuen- 
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tran fuentes de honda y persistente poesia en el 
suefio de la gloria nacional, que entonces se levanta 
sobre ellos con la idealidad de la esperanza y la 
incontaminada belleza de todas las Tierras Pro- 
metidas. 

Ja relacion entre el caracter social y el litera- 
rio se establece a menudo en forma que lo que este 
ultimo interpela es el anhelo, acaso inconsciente, 
del primero, de ser lo que no es, de adquirir lo que 
le falta, de romper los limites del habito y las im- 
posiciones del ambiente. La vida de la imagina- 
cidn es el desquite de la vida real. Por la imagina- 
cién pacifica tenderan los pueblos a quitarse el 
sabor de la guerra. Pasa colectivamente como en lo 
que se refiere al caracter que cada autor infunde en 
sus escritos: la parte de personalidad puesta en 
transparencia por la obra no es siempre la misma 
que el hombre manifiesta en la sociedad y en la 
accion, sino, con mayor frecuencia otra mas intima, 
tal vez contradictoria con aquélla, y que busca el 
regazo de la fantasia para tregua y olvido de la 
realidad. Los poetas-soldados del Renacimiento 
componian églogas e idilios. Moliére y Moratin reian 
poco, y tenfan poco de qué reir, en el escenario del 
mundo. 

La guerra traera la renovacién del ideal lite- 
rario, pero no para expresarse a si misma, por lo 
menos en son de gloria y de soberbia. La traera 
porque la profunda conmocién con que tendera a 
modificar las formas sociales, las instituciones po- 
liticas, las leyes de la sociedad internacional, es 
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forzoso que repercuta en la vida del espiritu, pro- 
vocando, con nuevos estados de conciencia, ntlevos 
caracteres de expresién. La traerA porque nada 
de tal manera extraordinario, gigantesco y terri- 
ble, puede pasar en vano para la imaginacion y la 
sensibilidad de los hombres; pero lo verdaderamen- 
te fecundo en la sugestion de tanta grandeza, lo 
capaz de morder en el centro de los corazones, don- 
de espera el genio dormido, no estara en el resplan- 
dor de las victorias ni en el ondear de las banderas, 
ni en la aureola de los héroes, sino mas bien en la 
pavorosa herencia de culpa, de devastacion y de 
miseria: en la austera majestad del dolor humano, 
levantandose por encima de las ficciones de la glo- 
tia y proponiendo, con doble imperio, al pensamien- 
to angustiado, los enigmas de nuestro destino, en 
los que toda poesia tiene su raiz. 


Cielo y agua 


Tengo el sentimiento en el mar. Esas afinidades 
instintivas con las cosas de la naturaleza, esas mis- 
teriosas simpatias que parecen recuerdos de una 
existencia elemental, no me hablan de mi frater- 
nidad con la montafia abrupta, ni la tendida pam- 
pa, mi otra de las duras formas de la tierra, sino de 
mi fraternidad con las inmensas y ondulantes aguas, 
con el errabundo ser de la ola. Abro el pecho y el 
alma a este ambiente marino; siento como si mi 
substancia espiritual se reconociese en su centro. 

Siempre me ha parecido propio de conciencias 
inmoviles, de caracteres apegados a lo fijo y esta- 
tico, la incomprensién de la belleza del mar y de lo 
que hay en él de sugestién profunda. Aqui es el rei- 
no de la apariencia pasajera y cambiante; de la in- 
definida sucesién de lineas y de tonos; donde todo 
relieve y toda figura, apenas dibujados, se dan en 
sacrificio al movimiento innovador. La inquieta su- 
perficie bosqueja, hace miriadas de afios, una for- 
ma que no llega a precisar jamas. Diriase la porfia 
indomable del artista que se abraza al material 
rebelde, y poseido de tna norma interior, cien ve- 
ces recomienza su obra y otras cien veces la des- 
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hace. Diriase también la manera cémo en la con- 
ciencia verdaderamente viva y dinamica, hierven, 
pasan y se substituyen las ideas, sin petrificarse 
nunca en inmutable conviccion. 

Como maravilloso simulacro de las nubes, se 
levanta en el horizonte la bahia de Rio Janeiro. No 
hay mejor espectaculo para quien llega iniciado 
por el mar en la vision de lo grande y majestuoso. 
Si cabe fijar en una parte el pdrtico de un mundo, 
este es el pértico de América. Esas sublimes lineas 
de montafia; esas lujuriantes guirnaldas de bosque, 
esas inmensas y armoniosas curvas de playa, su- 
gieren la idea arquitecténica de un mundo que se 
abre, de tin continente que compendia su infini- 
tud y su caracter en un aspecto capaz de ser abar- 
cado con los ojos. Por este arco triunfal debi6é pe- 
netrar a la Atlantida sofiada, para consagrarla en 
la historia, el genio latino. Aqui, aqui y no en otra 
parte, debieron tocar las carabelas de la sublime 
aventura, y plantar el pend6én primero y la primera 
eriiz: 

Vuelvo a mi mar y mis olas. Dulce empleo del 
tiempo es verlas nacer, morir y retiovarse, y en la 
dejadez de tin semistiefio sentir que la inmensidad 
invade nuestra alma, y como qte la penetra de su 
espiritu, y no saber, al cabo, si el objeto de la con- 
templacion esta en lo infinito de las aguas o esta en 
la profundidad del alma propia. Dulce es entonces 
asociar a cada ola tn pensamiento, una memoria, 
una ficcién, y decirse: ésta, pujante y clamorosa, 
es la fe que me sostiene, la aspiraci6n que me lleva 
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adelante; aquellas que blanquean alld lejos son los 
recuerdos de los que me quieren; esta otra, peqtte- 
fluela y exanime, que prtteba a ser y no es, y se di- 
sipa en un leve brinco de espuma, es la promesa que 
dejé incumplida, el suefio mio que muri6 de niifio, 
el anhelo que no he de realizar jamas... 

He aqui la rada de Bahia, anchurosa y bella, 
La ciudad, sin el soberbio marco de montafias de 
Santos y de Rio, pero pintorescamente escalo- 
nada sobre su pie de ondas azules, evoca en mi la 
imagen de un Montevideo de los trépicos. Confirmo 
frente a sus paisajes una impresioén del panorama 
fluminense: de todo cuanto este maravilloso sol 
delinea y colora, son las palmeras gigantescas, on- 
deantes, el rasgo que cautiva mis ojos y queda in- 
deleble en mi fantasia. ;Sera solo por la belleza es- 
belta y sobria de esa admirable columna natural? 
Es también, sin duda, porque a diferencia de otras 
formas hermosas, pero faltas de sentido histérico, 
de este mundo virgen, aquel arbol enciende en la 
imaginacién su nimbo de embelesante idealidad, 
su inmemorial prestigio de historia y de leyenda. 
No hay plenitud de poesia sino alli donde se une 
a la obra de la naturaleza la vibracion, el dejo del 
sentimiento humano. 

Mar y cielo otra vez. La sugesti6n de la onda 
ajusta mi soliloquio al tono lirico. Concluyo por ver 
el mar con los ojos de un griego de la Odisea; con 
el candor de la imaginacion heroica, que le di6 un 
alma y la encarn6 en mil formas divinas. Salve, 
titan certleo —dice mi palabra interior —, viejo 
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titan que arrullaste mis primeros suefios, cuando 
aspiraba a la gloria del nauta y el héroe de mi anhe- 
lo era el Simbad de las «Mil y tna noche»! Tu sdlo 
eres libre, tt sdlo eres fuerte. No hay lindes que te 
repartan en patrias y heredades, ni voluntad que 
te sujete, ni huella que en ti dure. No hay inmundi- 
cia que sea capaz de macularte, porque todas las 
desvaneces en tu infinitud y las redimes con tu aus- 
tera pureza. En tus antros ignotos velas los mundos 
de la leyenda y de la fabula; monstruos, tesoros y 
jardines azules que guardan para siempre la fres- 
cura de la creacién. Tus amigos son el cielo y el 
viento; tienes del uno la profundidad misteriosa y 
del otro el desasosiego implacable. La fuerza y la 
gracia estan contigo: tuyo es el grito que difunde 
el espanto adentro de las costas, y tuyo el coro de 
las Oceanidas, que endulzé el dolor de Prometeo. 
Con tu salobre aliento vuelves audaz e inddémito el 
animo del hombre. A tu lado toda pasién se depu- 
ra, toda meditacién se ennoblece. jSalve a ti, titan 
cettileo, maestro de almas grandes, inquieto como 
el pensamiento, amargo como la vida, sencillo co- 
mo la verdad! 

Cae la tarde. Me inclino a contemplar desde la 
borda, ya los oros y purpuras de la puesta de sol, 
ya los alabastros, los marmoles, los Onices que la 
estela del barco compone con la onda transparen- 
te. Balsamica emanacion de paz y de misterio pa- 
rece exhalarse de la soledad infinita. Veo unas cla- 
ras pupilas de nifio fijarse con dulce estupor en 
tuna estrella que aparece. Rumor de voces, apagados 
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ecos de musica, remedan la palpitacion lejana del 
mundo. Una mano arroja al viento del mar un mon- 
ton de papeles rotos, que la rafaga dispersa en sus 
vuelos y, a manera de blancos alciones, se pierden 
en la inmensidad. 


A bordo del «Amazony. Agosto de 1916. 


PORTUGAL 


Una entrevista con 
Bernardino Machado 


En el palacio de Belem, donde en tiempos de la 
Monarquia se alojaba a los huéspedes reales y don- 
de la republica tiene establecido su Eliseo, visito 
al Presidente de Portugal. 

El sitio es retirado y de hermosas vistas. El 
palacio, mediana construcci6n del siglo xvi, esta 
circuido por amenos jardines y custodiado de esa 
serenidad y ese silencio que, si son ambiente pro- 
picio para la musa del poeta, debe pensarse que lo 
sean también para la Egeria de los hombres politi- 
cos, como lo fueron para la de Numa. 

Don Bernardino Machado, el jefe actual de esta 
nacion, es hombre de conspicuos antecedentes en 
el desenvolvimiento de la propaganda republicana 
y en los primeros esfuerzos por la organizaci6n del 
nuevo régimen. Lleg6 a la vida politica con su re- 
putacion de antiguo catedratico de la Universidad 
de Coimbra, la Salamanca de Portugal. Presidid 
el directorio republicano en los ultimos tiempos de 
la monarqutia; fué el ministro de Negocios extran- 
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jeros del gobierno revolucionario, y el primer em- 
bajador, en el Brasil, de la recién instituida repu- 
publica. Terminado en Agosto de 1915 el periodo 
presidencial del famoso historiador Tedfilo Braga, 
fué elegido Machado para sustituirle. Su carac- 
ter ecuanime y conciliador ha contribuido grande- 
mente, en sdlo diez meses de gobierno, a despejar 
de tropiezos el camino de las nuevas instituciones. 
El ilustre estadista ha pasado los sesenta afios; pero 
su palabra abundosa y vibrante y la dominadora 
vivacidad de sus ojos manifiestan que la llama ju- 
venil arde en su espiritu. Tiene, sobre sus condicio- 
nes eminentes de inteligencia y de caracter, el atri- 
buto sin el cual la autoridad carecera siempre de 
uno de sus prestigios esenciales: la distincioén per- 
sonal. Grave sin afectacién, llano sin vulgaridad, 
de una cortesia en que se reconoce al punto la tra- 
dici6n inconfundible de la raza, don Bernardino 
Machado es el caballero que gobierna. 

Tratandose de un americano que le visita, se 
complace en recordar que la Argentina, el Uruguay 
y el Brasil fueron las tres primeras naciones que se 
telacionaron, en Portugal, con el gobierno republi- 
cano. Esto me ofrece ocasién para asegurarle que 
si la revolucién de Igto fué recibida en América 
con vehementes simpatias, hay un hecho que atin 
nos parece mas digno de admirarse que la implan- 
tacién de la republica, y es la consolidacién de la 
tepublica. 

—En efecto— me dice, —el nuevo régimen 
puede considerarse, definitiva, absolutamente arrai- 
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gado en Portugal. La monarquia ha pasado a la 
condicion de una idea histérica. Atravesamos, en 
los primeros tiempos de la revoluci6n, el natural 
periodo de inestabilidad: las fuerzas que el movi- 
miento republicano contenia virtualmente necesi- 
taban diferenciarse, organizarse, octtpar cada una 
su lugar y asumir la funcién que le era propia. Ksta 
evolucion se ha cumplido, y de ella ha resultado el 
orden. Tres grandes agrupaciones ocupan hoy el} 
escenario politico, de las cuales dos colaboran en 
la obra del gobierno: el partido evolucionista, que 
es como la derecha de la reptiblica, y el partido ra- 
dical-democratico. 

Con pinceladas llenas de expresion pone ante 
mis ojos la imagen de los dos hombres mas repre- 
sentativos de su ministerio: el jefe del evolucio- 
nismo, Antonio José de Almeida, espiritu arreba- 
tado y ardiente como un relampago, en la hora de 
la lucha, pero dotado luego de un inmenso poder de 
simpatia, de una de esas fuerzas de atracciOn que 
obran independientemente de las ideas, porque 
vienen de lo fondo de la personalidad; y el caudillo 
radical Alfonso Costa, una inteligencia de diaman- 
te y tuna voluntad de acero. 

— Cada una de las colectividades que ellos re- 
presentan — agrega —, trae distinto concurso de 
elementos sociales a la obra comin. El evolucio- 
nismo ha conquistado la cohesion de las fracciones 

_desprendidas del antiguo régimen y la simpatia de 
las masas rurales. El partido radical-democratico 
recibe, sobre todo, su fuerza de la pequefia burgue- 
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sia. Es, en realidad, la pequefta burguesia la que 
hizo nuestra gran revolucion. Tenia para ello ma- 
yores aptitudes que las altas clases, con sus tenden- 
cias naturalmente conservadoras, y que el pueblo, 
con su deficiente preparacion para acoger de inme- 
diato la idea revolucionaria. Queda, dentro de la 
republica, una tercera agrupacion, que no ha acep- 
tado participar activamente en mi gobierno. Es el 
partido unionista. A pesar de su nombre, no ha que- 
rido contribuir a realizar la concentraci6n republi- 
cana. Y, sin embargo, yo desearia su cooperacion. 
Seria esa la colectividad indicada para servir de 
nucleo de influencia politica a los elementos del 
comercio y la banca; pero estos gremios, en vista 
de que el unionismo no ha llegado a ser partido 
gubernamental ni adquirido positiva eficacia, se 
inclinan a la izquierda radical-demoecratica, que tie- 
ne a stt frente un financista, como es Alfonso Costa. 
Cabe dudar, entretanto, de que a un partido de la 
indole del radical le venga bien, para sus fines pro- 
pios, la vinculaci6n con gremios tan propensos de 
suyo a contener o graduar todo impulso hacia ade- 
lante... 

Hablamos luego de la participacién de Portu- 
gal en la guerra. Acababan de regresar de Londres 
y Paris dos de los ministros, los sefiores Alfonso 
Costa y Augusto Soares, y se atribuia a la misién 
que venian de desempefiar resultados de trascen- 
dencia en lo relativo a aquella participacién. 

— El actual conflicto europeo — me dice — ha 
puesto a prueba la unidad y firmeza de nuestra 
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conciencia nacional. Siendo yo presidente del mi- 
nisterio en I914, cuando el estallido de la guerra, 
fui al Parlamento a declarar que la nacién seria 
siempre fiel a sus compromisos internacionales, y 
tuve la satisfaccion de ver partir, de las mas opues- 
tas fracciones de las Camaras, muestras de caluroso 
asentimiento. No hemos descuidado, desde enton- 
ces, las actividades que tal decisién nos imponia. 
La reorganizacion de nuestro ejército es uno de los 
esfuerzos de que puede enorgullecerse la republi- 
ca. Ya ha visto usted las manifestaciones de entu- 
siasmo patridtico a que ha dado ocasién la reciente 
revista militar de Tancos. Segtin todas las proba- 
bilidades, se acerca la hora de nuestra cooperaci6n 
en tierra europea, como la prestamos ya en las 
colonias. Esta preparacion cuesta a Portugal in- 
gentes sacrificios econdémicos, a los que seguiran, 
sin duda, dolorosos sacrificios de sangre; pero el 
deber es sacrificio, y perseveraremos hasta el fin en 
nuestro deber de estar al lado de Inglaterra. 

Percibo la entonacion de afecto y de respeto con 
que pronuncia el nombre de esta nacion. 

—lJ,a alianza inglesa — contintia —, que es la 
tradici6n internacional lusitana y que responde a 
nuestros mas vitales intereses, dada nuestra con- 
dicién de pueblo colonizador, ha sido confirmada y 
tobustecida, ademas, como necesario complemento 
de la politica liberal de la repttblica. Nunca la mo- 
narquia favorecid, en la realidad de las cosas, esa 
alianza. El interés dinastico buscaba la amistad 
de la corona de Inglaterra; pero en las relaciones 


74 JOSE ENRIQUE RODO 


ptopiamente internacionales, de pueblo a pueblo, 
la inclinacién reaccionaria de aquel régimen le ha- 
cia temer la influencia del liberalismo inglés y le 
llevaba, en cambio, al lado de Alemania. Nosotros 
hemos restablecido en toda su fuerza la alianza na- 
tural. Y ha cooperado eficazmente a ese restable- 
cimiento la orientacién internacional de la propia 
Inglaterra en estos Ultimos afios, con el amplio sen- 
tido de solidaridad humana que ha sucedido, en su 
politica exterior, a aquel «magnifico aislamiento» 
de Chamberlain. La evoluci6n iniciada bajo Eduar- 
do vil, mediante el acercamiento a Francia, a Rusia, 
al Japon, da ahora sus grandes resultados. Ya no 
seria oportuno hablar, como caracteristica nacional, 
del «egoismo inglés». Inglaterra es hoy una potencia 
humanitaria. 

Apunto el tema de las relaciones entre los ptte- 
blos ibéricos; de las posibles trascendencias de una 
politica que las estreche y ahonde. 

— El programa internacional de la reputblica 
— dice a este respecto —incluye la tendencia a 
tuna mayor vinculacién con Espafia. Las corrientes 
liberales que predominan, cada vez mas resuelta- 
mente en la politica espafiola, favorecen en gran 
manera la realizacion de ese propdsito. Estos dos 
pueblos linderos han vivido hasta ahora vueltos de 
espaldas. Ni se han-conocido ni han experimenta- 
do interés en conocerse. Acaso en Espafia se sabe 
menos atin de Portugal que en Portugal de Espaiia, 
y es bien poco lo que de ella sabemos. Asi como la 
solidaridad internacional nos ha unido, sobre todo, 
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a Inglaterra, el comercio de las ideas nos ha vincu- 
lado preferentemente a Francia. Diriase que cuan- 
do saliamos de Portugal para viajar por Buropa, 
atravesabamos la parte de territorio espafiol con 
los ojos cerrados, y los abriamos al dejar atras los 
Pirineos. Esta incomunicacién debe cesar. Necesi- 
tamos y queremos amistad con Espafia; pero la 
amistad, la estrecha vinculacién intelectual y eco- 
ndmica a que aspiramos, no debe confundirse con 
vanos stiefios de unidad politica. La idea de una 
confederacién peninsular es una quimera. No sdélo 
por lo imposible de su realizaci6n, sino también por- 
que importa un contrasentido hist6rico. Espafia y 
Portugal tienen destinos diferentes, genio y voca- 
cidn aparte. Nosotros constituimos una nacion esen- 
cialmente colonial y maritima. No ocupamos en 
el continente sino la estrecha faja de tierra necesa- 
tia para asentar el pie y para poder llamarnos una 
nacionalidad europea. Nuestra tradicioén, nuestro 
desenvolvimiento, estan en la difusion de nuestro 
espiritu por la redondez del mundo. Ia obra de la 
civilizacién espafiola es admirable, pero a diferencia 
de la nuestra, es ésa una civilizacién eminentemen- 
te continental. 

(— ¢¥ la Espafia de Colén, de Cortés, de Pi- 
zarro, de Quesada, de Valdivia? — pensaba yo, in- 
terrumpiendo mentalmente.) 

Luego agrega: 

—Es interesante observar cémo las afinida- 
des internacionales que vincularon siempre a Por- 
tugal e Inglaterra trascienden a sus emancipadas 
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colonias americanas: la politica exterior del Bra- 
sil le acerca mas a los Estados Unidos del Norte que 
a las reptblicas de origen espafiol. Donde la unidad 
de los pueblos ibéricos puede perseguirse sin obs- 
taculo es en la esfera de la comunicacion espiritual. 
Yo desearia que se extendiese a las relaciones entre 
Portugal y Espafia, y entre Portugal y la América 
espafiola, una idea que, por lo que toca a la Amé- 
rica lusitana, tenemos ya en via de ejecucion: los 
viajes de propaganda intelectual, el intercambio 
periddico de conferencias, a cargo de las mas carac- 
terizadas personalidades de cada naciOén y en las 
que se tendera a fomentar el conocimiento reci- 
proco de ambas. 

Recae de nuevo la conversacion sobre politi- 
ca interna. ;Fué la reptblica una escision histdri- 
ca, un absoluto apartamiento del pasado? 

—lJa obra de la reptblica — declara — no sig- 
nifica la reaccién contra las genuinas tradiciones 
nacionales: significa, por el contrario, una enérgica 
reposicion del verdadero sentido de nuestra historia. 
El nuevo régimen nacié de la revolucion, pero este 
impulso violento fué el esfuerzo instintivo de la con- 
ciencia nacional contra instituciones que, en realidad, 
la apartaban de su cauce. Nuestro espiritu histdérico 
es de libertad: facil es comprobar cémo siempre que 
la libertad ha amenguado la decadencia nacional ha 
sobrevenido. 

Luego recojo de sus labios esta leccién de la ex- 
periencia, que seria asunto de provechosa reflexién 
en nuestras democracias de allende el Atlantico: 
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— El arte del gobierno consiste en saber valo- 
rizar a los partidos y los hombres: consiste en reco- 
nocer y hacer efectivo el valor de cada uno de ellos. 
Mezquina politica sera la que tienda a sacrificar, a 
anular, a esterilizar los partidos que no sean el pro- 
pio. Toda fuerza de opinién organizada tiene su ra- 
zon de ser y su funcion social, y es necesario que 
se la tome en cuenta. Lejos de propender a reducir 
las que existen, cuando se mira de lo alto todas ellas 
se nos figuran pocas con relacién a la complejidad 
de la obra que ha de realizarse. 

Bien me parecen esas nobles palabras para dejar 
en pie, tal como es, en la representacion del lector, 
la personalidad de este hombre de gobierno. Estre- 
cho su mano con el respeto que fluye tanto mas im- 
perioso de los espiritus que, como el mio, no cono- 
cieron nunca la cortesania ni la lisonja. Ha caido la 
tarde. El sol poniente dora, en la plaza de D. Fer- 
nando, la frente de bronce de Alburquerque. Me 
dispongo a admirar de nuevo las grandes cosas de 
Lisboa: la maravillosa arquitectura de los Jeroni- 
mos, los deliciosos jardines de Cintra... pero quiero, 
antes de enviar a Caras y Caretas mis impresiones 
de esta conversacion, y por su intermedio, agrade- 
cer al estadista ilustre su cordialisima acogida, que, 
en nombre dela América nuestra, retribui con mis 
votos por el porvenir de la republica, la felicidad 
de su administracion y la gloria de su pueblo. 


Lisboa, 1916. 


ESPANA 


En Barcelona 


Después de rapido paso por la corte, y de un 
viaje en ferrocarril que me hace pensar, con envidia 
profética, en los que burlaran a los calores del futuro 
viajando en aeroplano, llego una tdérrida noche a 
Barcelona, la ilustre y hacendosa ciudad, raiz de 
mi sangre y objeto siempre para mi de estimaci6n 
y simpatia, que acrecentaban mi deseo de verla. 

Cierto es que la ocasién es la menos propicia 
para conocer a fondo aquella parte del conjunto 
social donde estan mis relaciones y mis semejanzas. 
Aqui, como en Madrid, el rigor del verano mantiene 
fuera de la ciudad a la mayor parte de la gente de 
letras. Encuentro, sin embargo, entre otros de los 
mejores, a Rafael Vehils, que, con carifiosa solici- 
tud, se afana por hacer doblemente interesantes y 
gratos los breves dias que paso en Barcelona. 
Vehils prepara aqui, acompafiado desde su catedra 
de Oviedo por Rafael Altamira, una publicacién 
de la mayor oportunidad e interés; una revista de 
estudios internacionales, donde, anticipandose a 
la solucién del actual conflicto europeo, con las 
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transformaciones que probablemente determinara 
y el nuevo orden que ha de resultar de él, se tendera 
a sefialar un ideal de politica exterior para Espaiia, 
una direccién consciente y sistematica de sus rela- 
ciones con el resto del mundo, incluyendo como 
parte preferente de ellas las que se refieren a los 
pueblos hispanoamericanos. 

Mientras llega la hora de marchar orientado 
por tan selecto guia, quiero, confiandome al soplo 
de la casualidad, conocer callejeramente a Barce- 
lona. Salgo, pues, a la calle, y recibo la impresion 
de haber pasado una frontera internacional. Vi- 
niendo de las tierras de la opuesta parte del Ebro, 
notais, a la primera ojeada, que el ambiente es 
otro; que al deslinde geografico corresponde, en 
la conciencia social, un cambio de clima. Falta la 
gracia singular de Madrid, y falta también lo que 
forma, en la villa y corte espafiola, el reverso, un 
poco chocante, de esa gracia local. Hay carteles 
de toros; pero el torero, con sus innumerables va- 
tiedades, complementos y adherencias, es aqui 
tipo inadaptado y fugaz, o tiene el buen gusto de 
quedarse en los alrededores de la plaza. El pueblo 
luce, en lo pintoresco y en lo animico, su caracter 
propio. La barretina, «la milenaria barretinay de 
que habla Prat de la Riva en un libro célebre, sal- 
pica de rojo las ramblas y las calles. Ese color esta 
en su medio. Rojo es aqui el tono de las almas, 
rojo el reflejo de la fragua espiritual. Sigo donde 
me indica el paso de la muchedumbre; pero, como 
veréis, no sin fruto provechoso. He aqui que des- 
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cubro mi apellido en la muestra de una casa de 
comercio, y por vez primera aprendo a pronunciar- 
lo bien... Parece ser, segtin me explica concien- 
zuda y prolijamente mi homénimo, que, en buena 
prosodia de esta lengua, la primera 0 no suena como 
la clara y neta vocal castellana, sino de una manera 
que participaria de la o y de la uw. Agradezco la 
revelacién de mi homénimo, y pienso cuan cierto 
es que cada hora trae su ensefianza. Andando, an- 
dando, proveo mi cesta de observador. El aire y la 
expresiOn de la gente que pasa son como de quien 
va al trabajo o piensa en él. El obrero marcha con 
la frente altiva. La belleza de las mujeres es del 
linaje que incluye plasticos himnos de vitalidad, 
promesas gratas al genio de la especie. Un frente 
de casa acribillado de sefiales de bala, alla en el 
barrio del puerto, trae a mi memoria que ese género 
de granizo stele cuajar en este clima borrascoso. 
Alla también veo, bruscamente erguida sobre el 
mar, la adusta mole del Montjuich, con su famoso 
castillo, y comparece en mi recuerdo la imagen del 
infortunado y mediocre agitador a quien tan deplo- 
rable torpeza politica dié universal aureola de mar- 
tir y consagraciones que ya se han perpetuado, por 
ahi afuera, en bronce de estatua. Me dirijo a lugar 
mas apacible. la «Rambla de las Flores», donde 
se las vende en graciosa feria matinal, me habla del 
delicado instinto del pueblo que da vida diaria- 
mente a ese comercio sin significacién utilitaria. 
Paso ante dos o tres escaparates atestados de libros 
franceses, y se me ocurre relacionar con este dato 
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de la'calle la explicacién de algunas de las caracte- 
risticas de esta cultura. Me siento ufano de criollis- 
mo cuando veo que la mds universal creacién sud- 
americana ha trascendido a un rétulo de la Rambla 
del Centro: el Cabaret-Tango. 

Frente ala hermosa estatua de Colén, en la Plaza 
de la Paz, escttcho el razonar de un joven estu- 
diante, que ensefia la estatua a un forastero, y le dice: 

— Inmensa es la gloria de Colén, e indiscutible 
la belleza de este monumento; pero ntinca se pre- 
sentara mejor ocasién de recordar el non erat hic 
locus de Horacio. Si hay un principio de oportu- 
nidad, tuna raz6n de congruiencia histérica, que de- 
termine el lugar de los monumentos, Colon no 
debiera estar aqui. Su estatua quedaria mejor en 
cualquier otra de las ciudades de Espafia. Cierto 
eS qtte aqui desembarcé, trayendo en la mano el 
orbe de oro que ptso en las de Isabel y Fernando; 
pero, en la parte referente a nosotros, irepresent6 
esto un beneficio? El espléndido obsequio de Colon 
fué de gloria para la humanidad, de gloria y gran- 
deza para Hspafia: para Catalufia fué el triste pre- 
sente de la decadencia. A Catalufia le hiri6, si no 
en el corazé6n, en las visceras del vientre. Eramos 
arbitros del Mediterraneo; el Mediterraneo era la 
via del intercambio universal. Compartiamos con 
las ciudades italianas, con Venecia, con Génova, 
el dominio de las rutas que llevaban fuera de Euro- 
pa. Todo esto desaparecio desde que fué transpor- 
tado al Atlantico el eje comercial del mundo; nos 
hundimos en la despoblacién y la pobreza, y se 
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necesitaron no menos de dos siglos para que ini- 
ciaramos nuestro renacimiento. ¢Tiene sentido 
hist6rico la estatua de Colén en una plaza de Bar- 
celona? Queda sdlo la consideracién de que fué 
aqui donde tocé tierra de regreso e hizo a los reyes 
de Castilla entrega de su mundo. 

Al dia siguiente, visitando el Archivo de la 
Corona de Arag6én, que ocupa el viejo palacio de 
los condes de Barcelona (y que es, por cierto, un 
dechado de organizacién, de orden y limpieza; 
donde hasta el mas minimo grano de polvo parece 
desterrado por el soplo de invisibles y oficiosos 
gnomos) me feferia el director, a propdsito de 
Col6n y su desembarco, una singularidad intere- 
sante. Me referia que, revisando una por una las 
crénicas del siglo xv qutle se custodian en ese rico 
depdsito, y en muchas de las cuales estan consig- 
nados con monacal prolijidad los hechos de cada 
dia, no ha encontrado en ninguna de ellas la mas 
insignificante alusién a la llegada del descubridor 
a Barcelona. Este silencio seria suficientemente 
extrafio para motivar cierta inquietud en cuanto 
a la autenticidad de un hecho tenido hasta hoy 
por de tan inconcusa certidumbre, si no existiera, 
en concepto de quien esto me decia, una posible, 
quiza probable, explicacion: el designio puramente 
local de los cronistas catalanes se habria negado 
a considerar como acontecimiento propio de los 
anales de su gente el arribo de un navegante ge- 
novés qtie venia de ganar nuevas tierras para la 
Corona de Castilla. 
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Contino mis excursiones callejeras. Los bar- 
celoneses me hablan con orgullo del Ensanche, que 
es el barrio moderno; de sus majestuosas avenidas 
y sus frentes de marmol, y se afanan porque le 
conozca y admire. Nada mas justificado que ese 
orgullo. Pero no sé si llego a hacerles comprender 
del todo que a un americano de la parte mas nueva 
de América (y, afiadase, por temperamento perso- 
nal un poco nostalgico e idealizador de lo que 
queda atrds en el tiempo), debe interesarle mucho 
mas que todo aquel alarde de espléndida moderni- 
dad, la Barcelona que han dejado los siglos; la de 
las calles estrechas y tortuosas, por donde no pasan 
tranvias ni automdviles; la que evoca el recuerdo, 
ya del balcén del trovador, ya del sosiego del 
convento; la de la Casa Consistorial, y la Audiencia, 
y la «ala de Contrataciones» de la Lonja; la de esa 
caracteristica plazuela de la Catedral, que, con 
Rafael Vehils, recorrimos una tarde en que, a la 
verdad, me crei transportado por encanto a los 
dias de Roger de Flor y de los condes en guerra 
con turcos y con moros. Dentro del admirable 
templo me transmitia Vehils una expresiOn que 
recogiO de labios de Rodin, acompafiando al gran 
escultor a visitar esa joya de vetusta piedra: «El 
incomunicable secreto del arte gético consiste en 
saber modular 1a luz y la sombray. 

Soberbia y bella es ¢quién lo duda? la Barce- 
lona moderna. Mirando de la altura del Vallvi- 
driera o el Tibidabo, donde solia ir por las tardes, 
dominase, en vasto panorama, la tendida metr6- 
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poli, y aparecen en conjunto la magnitud de su 
desenvolvimiento y la magnificencia de su edifica- 
cién, en qtie profusas luces responden a la caida 
de las sombras, como un inmenso asalto de cocuyos. 
De las dos ciudades que pueden disputarle el prin- 
cipado del Mediterraneo y que he visto después: 
Marsella y Génova, la provenzal me parecié mas 
populosa y activa; la ligur, de mas tipica origina- 
lidad; pero Barcelona es mas pulcra, mas primo- 
rosa, mas «compuesta». Confieso, sin embargo, que 
lo que preferentemente ha cautivado mi atencion 
en la moderna Barcelona, no es la arrogancia monu-- 
mental, ni los esplendores de la calle, sino aquellas 
cosas, de modesta apariencia, que dan testimonio de 
la actividad espiritual de las generaciones vivas. 
Asi, por ejemplo, el «Instituto de Estudios 
Catalanes». Guardo de mi visita a este centro de 
cultura la mas grata y duradera impresién. Empie- 
zo por admirar en él la copiosa colecci6n cervanti- 
na, la primera del mundo, rica de ediciones primi- 
tivas, de ejemplares tinicos o raros, y primores de 
imprenta y encuadernacion, de esos que son golo- 
sina del biblidfilo. Renuevo, ante las laminas de 
las traducciones del «Quijote» una observacion que 
ya tenia hecha: la curiosa transfiguraciOn, o si 
queréis, los cambios de patria de la fisonomia del 
hidalgo inmortal, al recibir de cada interpretaci6n 
del lapiz el tipo étnico del pais a que el dibujante 
pertenece, de manera que véis sticesivamente e] 
Quijote inglés, el francés, el italiano, el tudesco, 
y hasta el vascongado y el nipon, todo dentro de 
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la unidad impuesta por el caracter esencial de la 
figura. Paso después a la Biblioteca, abierta al 
publico. A pesar de un dia como no los he experi- 
mentado en las costas brasileras, y de una sala 
muy mal defendida del calor, rebosa ésta de lec- 
tores: excelente indicio. Pero la parte mas intere- 
sante de lainstitucién es aquella en que se realiza, 
por medio de una sabia organizacion de estudios, 
obra intelectual relacionada siempre con los des- 
tinos y el interés de Catalufia. Este es un taller de 
trabajo sincero, sano, abnegado, que yo sefialaria 
a la emulaci6n de la juventud de nuestra América. 
A todo preside tn sentimiento augusto: el senti- 
miento de la patria, de la patria natural, de la 
«patria chica», que en este pueblo veo que es la 
que verdaderamente toca a lo intimo del corazon. 
Un joven de la primera nobleza catalana, el mar- 
qués de Montoliu, trocando sus titulos heraldicos 
por los del esfuerzo personal y fecundo, emplea 
aqui la vida en una meritisima labor de fildlogo: 
acumula, pule, relaciona las piedras que un dia 
serviran para eregir ef gran léxico de su lengua. 
Estrecho con leal aprecio la mano de este fuerte 
trabajador, y tratandose de filologia, me complazco 
en recordar con él la gloria de nuestro gran colom- 
biano Rufino José Cuervo. 

En contigua division se prepara el mapa nor- 
mal de las cuatro provincias catalanas. Lego, 
manos cuidadosas ordenan pergaminos y papeles 
con que la contribucién de los particulares ha acre- 
centado este acervo de la cosecha comun. Mas alla, 
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en la seccién de arqueologia, me muestran prehis- 
téricos cacharros, algunos de los cuales (curioso 
caso de conservacion), tienen, segiin me dicen, la 
exacta calidad y figura de los que, después de 
tiempo infinito y sucesivas oleadas de pueblos, es 
uso fabricar todavia en los lugares donde se les ha 
exhumado. Aculla un médico joven se ocupa en el 
estudio de las fiebres paltidicas que infestan cier- 
tas partes de la regién. Vasto, admirable taller, 
qule es suficiente por si solo para juzgar cudnto de 
inteligencia, de tenacidad y de entusiasmo atesora, 
bajo sus rudos aspectos, el alma de esta raza viril. 

Barcelona es fachadosa, ha dicho Unamuno. 
Mi observacion de pasajero no confirma la exac- ~ 
titud de esé juicio, en cuanto él puede tener de 
negativo para la solidez e intensidad de su cultura. 
Cierto es que estas gentes cuidan la fachada, y no 
me parece que hagan mal; pero, detras de la fa- 
chada, veo yo, en la casa de los catalanes, el fondo: 
veo una artistica sala, una copiosa biblioteca, un 
confortable comedor, unos frondosos y bien cul- 
tivados jardines. Veo, en stma, aquella entidad 
que es la raiz de todas las grandezas y el secreto 
de todos los triunfos: la energia. Y esta energia 
aparece lo mismo en la forma que se manifiesta 
por la voluntad, como en la que toma la pendiente 
de la imaginacién. Junto a un visible caracter po- 
sitivo, calculador, utilitario (no olvidemos que es 
aqui en Barcelona, donde fué vencido D. Quijote); 
junto al poderoso aliento de trabajo que lanza al 
cielo el humo de las fabricas de Sans, de Sabadell y 
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de T'arrasa, vese persistir el instinto de arte que un 
dia hizo de este pueblo el propagador, por el mun- 
do, de un ideal de refinada y caballeresca poesia. 
Mustio esta el rosal de los Juegos Florales, y ya 
no da rosas sino en ambiente de invernaculo; pero 
la savia que antafio hizo florecer los «serventesios» 
y los «lays d’amor» se revela por lo que verdadera- 
mente vive: por la espontanea vocacion del genio 
poptlar, con sus famosos orfeones de obreros; por 
la producci6n independiente y noble de un grupo 
de artistas y escritores que, ala hora actual, hay que 
contar, sobre toda duda, entre los mas fuertes de 
Espafia. Y es la ocasion de sefialar otro caracter 
de la fuerza, otra manifestacién de la energia, 
que observais tanto en las altas tendencias de la 
cultura como en la manera de arreglar un jardin 
o en el disefio de tin farol del alumbrado: el anhelo 
de la originalidad, la aspiraci6n a producir algo 
propio. 

No diré que esta aspiracién no lleve con fre- 
culencia a discutibles extremos. Unos con la sana 
intencién de admiraros, otros con la de desconcer- 
taros y haceros participar de su protesta, os llevan 
a ver especimenes de novedad arquitectonica y 
decorativa, de ultramodernismo plastico, como el 
Templo de la Sagrada Familia, en construcci6n; la 
casa que en tina de las ramblas mas céntricas octipa 
el Consulado Argentino, y la sala de conciertos del 
«Orfeé Catala». Todo ello equivale a la impresién 
de un choqtte violento para quien esta educado en 
el gusto de la linea pura y se confirma cada dia en 
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el amor de la severa y divina sencillez; pero atin asi, 
se impone en tales tentativas un fondo interesante, 
si se las toma en su condicién de una busca fuera 
de lo usado, de un olfateo que alguna vez puede 
ser leonino e indicar que la garra esta tendida y 
que la presa de verdad anda cerca. 

Toda esa suma de energias que el ambiente po- 
ne ante los ojos se concentra y'resuelve en una 
idea, en un sentimiento inspirador: la idea de que 
Catalufia es la patria, la patria verdadera y glorio- 
sa, y el orgullo de pertenecerle. Civis romanus suml 
Y esto, que es el mas intimo fondo, trasciende y 
bulle en la superficie con un fervor de fuente termal. 
No hay quien, con alguna facultad de observacion, 
pase por medio de estas gentes y no perciba, a la 
primera mirada, el hecho de un impulso interior 
que las levanta y estimula; de una personalidad 
comtin que adquiere cada dia conciencia mas clara 
de si, nocién mas firme y altiva de sus capacidades 
y destinos. Cualquiera que haya de ser el final re- 
sultado de esta inquietud espiritual, nadie puede 
desconocer qtie un sentimiento colectivo de inten- 
sidad semejante, es una fuerza, y una fuerza que no 
es probable que acabe en el vacio. Las trascenden- 
cias politicas de tal exaltacion de amor patrio son, 
necesariamente, muy hondas. Hasta ayer se habla- 
ba de «regionalismo». Hoy se habla a boca llena de 
«acionalidad». Justo es agregar que, en los mas 
reflexivos y sensatos, esto se interpreta de modo 
que no importa propdsitos de separacién absoluta. 
2Y no hay ya quien ha lanzado a los vientos la 
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idea del «mperialismo catalan»; del imperialismo 
en el sentido de la penetracién y la dominacién 
pacifica de Espafia por el espiritu director de una 
Catalufia que asumiese la férula del magisterio y el 
timon de la hegemonia? 

Todo ello plantea, para el porvenir de la comu- 
nidad espafiola, problemas de la mas seria entidad. 
Y de todo ello, que no podria explicarse en pocas 
palabras, he de hablaros en un articulo proximo. 


A gosto de 1916. 


El nacionalismo catalan 


Un interesante problema polttico 


El movimiento patridtico catalanista, a que 
aludia en mi articulo anterior, es bien poco cono- 
cido en América. Por lo general, se le atribuye alli 
una importancia y una extensidn muy inferiores 
a las que tiene en realidad. Esta consideracion, de 
decisiva fuerza periodistica, y el interés que me 
habia despertado la impresion directa y viva del 
problema, al oir a quienes lo exponian con calor 
de alma, como actores en él, me persuiadieron desde 
el primer momento a tomarlo como objeto de una 
de estas crénicas y a procurar las fuentes de infor- 
macién mas apropiadas para transmitir a mis 
lectores exacta idea del que es, sin duda, uno de los 
aspectos principales de la actualidad espafiola. 

No estaba en Barcelona Camb6, pero hablo 
con hombres de representacién semejante, entre 
ellos uno de los mas conspictos oradores de la 
diputacién catalanista, jurisconsulto de grandes 
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prestigios: el sefior Ventosa y Calvell. No desdeno, 
por otra parte, la opinién de los andénimos; pro- 
mutevo la conversacién en el café y en la rambla; 
busco algtin libro, hojeo algtn folleto de combate, 
atiendo a lo que dicen los diarios... Y con lo que 
leo, con lo que oigo y con lo que induzco, forjo 
para los fines de mi crénica, un interlocutor ideal, 
a quien haré converger las preguntas que a mu- 
chos he propuesto, y en quien me atrevo a esperar 
que quedara fielmente reflejado el sentido comtn 
del catalanismo. 

— iCual es, pues, la significacién y el alcance de 
ese movimiento? :Cuales han sido sus origenes? 
éCual es su posicion actual? ¢Cuales las resistencias 
qtuie provoca?... 

— Para darse cuenta cabal de nuestro espiritu 
y nuestras reivindicaciones, — me dice mi interlo- 
cutor; — para comprender por qué y en qué sen- 
tido se habla hoy de «macionalismo catalan», debe 
empezatse por apartar la falsedad corriente que 
identifica la «macionalidad», el ser «personaly y 
caracteristico de un pueblo, con su realizacién 
politica en Estado aparte. La nacionalidad no es el 
Estado. La existencia de la nacionalidad, que es 
un hecho natural, imposible de modificar por la 
virtud de los pactos 0 por la sancién de las batallas, 
no puede confundirse nunca con la existencia del 
Estado, que es tn hecho convencional, rectifica- 
ble, fortuito, expuiesto a todos los sofismas de la 
iniquidad y a todas las sinrazones de la fuerza. 
Una colectividad humana a la que se haya quitado 
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el derecho de gobernarse a si propia, que haya 
quedado, siglos enteros, bajo la planta del con- 
quistador; mientras conserve su caracter, sus tra- 
diciones, suis costumbres, todo aquello que es- 
piritualmente la determina y diferencia, es una 
nacionalidad oprimida, pero es una nacionalidad. 
Corresponde, pues, este nombre a todas las grandes 
unidades sociales que, al través de la irrecusable 
prueba del tiempo, demuestran una personalidad 
comun suficientemente firme y vigorosa para se- 
pararlas netamente de las demas. Esta personalidad 
se manifiesta por el pensamiento, por el arte, por la 
conciencia juridica, por la vida doméstica, por las 
disposiciones y formas de trabajo. Considerada a 
la luz de tal criterio, la Espafia actual, que es un 
Estado unico, no es, ni con mucho, una unica 
nacionalidad, sino un mal armonizado conjunto de 
nacionalidades. Alrededor de la hegemonia de Cas- 
tilla, que razones de transitoria oportunidad justi- 
ficaron o explicaron a su hora, conviven pueblos 
distintos, a quienes la tutela castellana ha privado 
politicamente de su autonomia, pero no ha podido 
despojar de su naturaleza y su caracter. Catalufia, 
que dentro de la actual organizaci6n espafiola no 
constituye siquiera una wunidad administrativa, 
es, clarisimamente, una unidad historica, étnica, 
viviente; una unidad espiritual, creadora de un 
idioma y un derecho, inspiradora de un arte, que 
atestiguan las obras de sus arquitectos y de sus 
poetas. Es, pues, consiéntalo o no la voluntad de 
los hombres, una «acionalidad». «Nacionalismo» 
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llamamos hoy a lo que ayer «régionalismo», y esta 
mejor llamado. Veinte siglos de invasiones extra- 
fias, de sucesivos yugos, de imposicién de ajenas 
formas de vida, no han sido suficientes a sofocar 
la energia pertinaz y rebelde de este principio de 
originalidad que hay en nosotros. El reaparecié, 
vencedor, tras la conquista romana, y él renace, 
mas pujante que nunca, después de la obra unifi- 
cadora de Castilla. Puesto que esa originalidad no 
tiene atin su satisfaccién y complemento en la auto- 
nomia politica, qttie se nos niega, y en la esponta- 
neidad juridica, que en parte se nos ha arrebatado, 
afirmamos ser una nacionalidad oprimida. Y pues- 
to que no nos conformamos con qt alcance a ntes- 
tros hijos la falta de esos bienes, tendemos a reivin- 
dicarlos. La legislaci6n no es la vida de los pueblos, 
pero la tinica legislaci6n que concuerda con su vida 
es aquella que ha nacido histéricamente de ellos 
mismos, y no de imitacién ni de abstraccion. El 
Estado no es la nacionalidad, pero cada naciona- 
lidad requiere, para su desenvolvimiento, tener su 
Estado propio. Considere usted estos principios 
y vera cuan alto se levanta su concepto de nuestra 
protesta sobre la idea de una agitacién declamato- 
tia y vulgar. En un periddico de Buenos Aires, un 
escritor de nota pretendia caracterizar, no ha mu- 
cho, nuestro movimiento regional considerandolo 
como un egoismo colectivo. Nada mas ajeno de 
justicia. Nuestro fin es patridtico, pero nuestra 
razon es humana. Nosotros afirmamos el derecho 
de las nacionalidades, en nuestra aspiracién de au- 
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tonomia, como lo afirmamos en el fuerismo de los 
«bizkaitarras» y en las reivindicaciones de los cam- 
pesinos gallegos. Como lo afirmariamos igualmente 
en Irlanda, en Alsacia, en Polonia, donde quiera 
que exista una entidad nacional sacrificada a la 
unidad de un Estado opresor... 

Pregunto si este movimiento de ideas procede 
de largo tiempo atras. 

— Todo lo contrario— me contestan —. El 
nacionalismo catalan es un movimiento recienti- 
simo, es un hecho de ayer. En lo que tiene de rena- 
cimiento espiritual, de reintegracién de una cultu- 
ra, alcanzan sus origenes a la primera mitad del 
siglo xIx. Pero, en lo que tiene de tendencia, de 
reivindicaci6n politica, apenas hay sefiales de él 
sino de treinta afios a esta parte. Nadie lo diria al 
comprobar hoy su arraigo profundo y su fuerza 
avasalladora. Y es que, en realidad, no se trata 
de un espiritu esencialmente nuevo, sino de la 
reanimacién de una poderosisima corriente secular 
que pasd6 por largo desmayo y recobra ahora su 
empuje. No es el Tucumeno, ese rio de Venezuela 
que, ya desenvuelto e impetuoso, se soterra du- 
rante cierto trecho, y reaparece de stbito, con mas 
caudal y brio que antes? Tal podria ser la imagen 
de nuestro sentimiento nacional. Mantuvimos, du- 
rante centenares de afios, una personalidad social 
enteramente nuestra, en instituciones y costum- 
bres, en arte, en derecho; una personalidad tan ca- 
racteristica, tan fuerte, tan inconfundible con la 
de la nacionalidad castellana, como pudo tenerla 
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el mismo Portugal, aun cuartido no la hicimos 
culminar nosotros en emancipacion politica. Esta 
personalidad era consciente de si y manifestaba el 
orgullo de sts fueros y de sus peculiaridades. Luego, 
la ruina material que nos trajo el descubrimiento 
de América, la obra de centralizacién politica rea- 
lizada por los primeros Borbones, y la influencia 
niveladora y seudoclasica del siglo xv111 en toda 
materia de cultura, nos apartaron de nuestro cau- 
ce, nos despojaron de cuanto teniamos de original, 
y durante largo tiempo pareci6 como que nos. re- 
signabamos con nuestra suerte. — El primer anun- 
cio de nuestro despertar, después de tan triste 
decadencia, se relaciona con aquella universal emu- 
laci6n por los estudios histdéricos, que, desde los 
albores del pasado siglo, produjo la revoluci6n 
romantica. El romanticismo, difundiendo el amor 
a la tradicién y el respeto de la genialidad artis- 
tica original de cada pueblo, nos volvi6 a la devoci6n 
de nuestras vejeces, de nuestras reliquias, de cuan- 
to, en el pergamino o en la piedra, nos hablaba de 
nuestro pasado. Como la visién de la Italia redimi- 
da, como el suefio de la patria germanica, nuestro 
ideal patridtico empezé6 por ser tun motivo de 
anyoranga poética y sentimental. Renovabamos 
las ceremonias de los Juegos Florales; aprendiamos 
historias de trovadores y cruzados, y visitabamos 
los monasterios semiderruidos, o nos deleitaban 
las estampas que trazaba el lapiz de nuestros di- 
bujantes para el «Album Pintoresco de Espafiay. 
Pero, al cabo, este divagar entre ruinas, este remo- 
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ver de legajos, este tararear de aires antiguos, 
placida cosecha espiritual, dié su fermento de ener- 
gia. Lo que pudo parecer extatica contemplacién 
de poetas o inocente recreo de antictiarios, se con- 
virti6 en el impulso iniciador de la mas trascen- 
dental revolucién de conciencia que jamas se habra 
presentado en nuestra historia. El contacto con 
la tradicién habia despertado en nuestro pueblo el 
sentimiento de su personalidad adormida; habia 
hecho repercutir en sus entrafias el grito de guerra 
de sts generaciones muertas. VY dirigiéndonos 
hacia el pasado fué como tomamos el camino del 
porvenir. Ilegamos a nttestro Oriente por el Occi- 
dente. Pronto a los tonos de la leyenda y de la 
elegia se mezclaron notas de mas vibrante reso- 
nancia. Aribau cant6 de Catalufia con valentia de 
himno. Hombres nuevos recibian desde la cuna un 
temple de alma enteramente distinto del que 
habia hecho posible el apocamiento «provincial. 
La patria no fué ya sdlo un miraje de los corazo- 
nes; tendi6 a ser, cada vez mas, una afirmacion 
de las voluntades, una reflexiva y activa concep- 
cién de los destinos comunes. Se habl6, por prime- 
ra vez, de autonomia, de regionalismo, del derecho 
a teponer la legislacién tradicional, del deber de 
cultivar la lengua propia. Las resistencias que pre- 
tendieron detener en su arranque este impulso 
irresistible no hicieron sino exacerbarlo y espolearlo. 
A los esfuerzos individuales sucedi6 el espiritu de 
asociacién. La juventud universitaria se organizo, 
en 1887, con el «Centre Escolar Catalanistay. Es- 
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critores como Muntafiola, como Almirall, como 
Prat de la Riva, como Duran y Ventosa, propaga- 
ban las ideas que hoy son el fondo comun de ntes- 
tro pensamiento patridtico. En 1892 se intent6o dar 
a las aspiraciones regionales su primera formula or- 
ganica con las «Bases de Manresa». Pero la ocasi6n 
en que la corriente de catalanismo se desat6 por 
entero fué aquel profundo y saludable estremeci- 
miento que provocé en el 4nimo de los pueblos 
espafioles la desastrosa guerra de Cuba. De la bo- 
trasca de protestas, indignaciones, repugnancias, 
sontojos y reproches, que tal fin del imperio colo- 
nial castellano desencadendé en la Peninsula, salié 
corroborado y entonado el sentimiento de ntes- 
tras reivindicaciones propias. Otra oportunidad 
memorable de nuestra propaganda fué, hace pocos 
afios, la discusién de la dey de mancomunidades», 
por la que se autorizaba a dos o mas provincias 
de la monarquia a pactar, para determinados fines, 
algo como una confederacién accidental. Hoy, de- 
finitivamente orientados en ideas y propdositos, 
representamos la casi unanime opinién de Catalufia. 
El porvenir es claramente nuestro. Somos mucho 
mas que un partido: somos una conciencia nacional 
en accion... 

Manifiesto el deseo de precisar lo que se me ha 
indicado de paso sobre la faz juridica del catala- 
nismo, 

—Uno de los caracteres—me dicen — que 
mejor confirman la existencia de nuestra persona- 
lidad nacional, es, en efecto, la posesién de una 
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originalidad juridica bien determinada y cons- 
tante. Facil es sefialar algunas de las particulari- 
dades en que se revela. La institucion del hereu, 
del mayorazgo, que, considerada abstractamen- 
te, puede parecer injusta y perniciosa, pero que 
responde a un sentimiento de conservacién pa- 
trimonial, de continuidad de la «casa», profunda- 
mente arraigado en el coraz6n de nuestro pueblo; 
la institucién de la enfiteusis, desenvuelta en nues- 
tra vida agraria con formas peculiares, que facilitan 
el problema de la propiedad territorial; la amplia li- 
bertad testamentaria, muchos otros rasgos carac- 
teristicos de nuestra tradicién civil, concurren 
a demostrar la persistencia de un sentido juridico 
original y propio. Como brotado de las entrafias 
de la nacionalidad, y no de la convencion de legis- 
tas y codificadores, nuestro derecho es esencial- 
mente consuetudinario. Todo su espiritu podria 
contenerse en la sentencia de nuestra sabiduria 
popular: tvactes rompen lleys. No pretendemos, 
por tanto, que sea un modelo universalmente 
aceptable: él es bueno en nosotros y para nosotros. 
Y como tal, queremos recobrarlo en su tradicional 
integridad. Esta moderna supersticién de la sime- 
tria, que, segtiin dijo Angel Ganivet, domina «des- 
de el trazado de las calles hasta el trazado de las 
leyes», vino un dia en auxilio de la politica centra- 
lizadora, y se hizo la unificacién juridica de Es- 
pafia, abatiendo toda originalidad y todo caracter. 
A la legislacién foral, organica y viva, que cada 
pueblo se habia dado en el tiempo, sucedieron los 
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cédigos unificados, obra regulat de la razon dia- 
léctica. Si algtin elemento histdrico se mezclaba 
en esa reforma al criterio puramente razonador, 
ese elemento histérico era el de la legislacion de 
Castilla, adaptada violentamente a nuestro medio. 
Propésito tan fuera de lugar como si nosotros hu- 
biéramos querido imponer en Castilla nuestro dere- 
cho consuetudinario. Desde entonces la ley y la cos- 
tumbre marchaban divergentemente en muchos 
puntos, y esta divergencia no se prolonga sin im- 
potencia de la ley o sin tortura de la realidad. 
Ejemplo de ello es el permanente desasosiego de 
vuestras republicas americanas, heridas desde la 
cuna por la escisién de las leyes y los habitos. — 
Parecidas cosas cabe decir en materia de legisla- 
cién social y econdémica. La mayor parte de los hom- 
bres que gobiernan en Espafia proceden de las co- 
marcas del centro y del mediodia, separadas por 
enormes diferencias de desenvolvimiento indus- 
trial, de aptitudes y disposiciones, de la de esta 
costa del Mediterraneo. Carecen nuestros gober- 
nantes de otra base experimental, en lo que se refie- 
re a la produccién de riqueza, que la que pueden 
ofrecerles los trigales de Tierra de Campos o los 
vifiedos y dehesas de Andalucia. Y con este género 
de observaci6n, pretenden dirigir la actividad eco- 
ndmica de regiones donde, como en Catalufia y 
como en Vizcaya, la industria manufacturera 
tiene extensidn y complejidad semejantes a la de 
los grandes centros de Kuropa. Seria como si desde 
el Uruguay, pueblo pastor, quisiera prepararse el 
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Cédigo Rural para Chile, agricola y minero; como 
si en las «estancias» de Buenos Aires se experimen- 
taran leyes del trabajo para los «ingenios) de 
Cuba... 

Pasase después a hablar del idioma... Y al Ile- 
gar a este punto no puedo menos de oponerles ob- 
servaciones y argumentos que me replican del 
modo que veréis, entre otros desenvolvimientos 
del tema, en el articulo siguiente. 


II 


Quedabamos, al interrumpir mi articulo an- 
terior, en que se paso a tratar del idioma, y en que, 
al llegar aqui, no pude menos de confesar mi resis- 
tencia instintiva a la idea de la preterici6n del cas- 
tellano. Renové y me sentiria dispuesto a renovar 
todavia las observaciones que una vez dirigi a San- 
tiago Rusifiol en Montevideo: 

— iNo ofreceria grandes ventajas para todos 
que mantuviéramos la unidad de nuestro mundo 
hispano parlante? iNo es de ustedes también, 
después de la larga convivencia, el idioma en que 
ahora conversamos? ¢No han contribuido ustedes 
con su tributo espiritual, a la formacién y a la 
gloria de la lengua que a todos nos vincula? En la 
transfiguracion del castellano, cuando la grande 
aurora del Renacimiento, sno es nombre represen- 
tativo el nombre de Boscan? jNo fué maestro 
Campany en la lengua de Castilla? 
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— Para nosotros —me contéstan —, la reivin- 
dicacion del idioma es enteramente inseparable del 
fondo de nuestro problema nacional. Si hay en 
nosotros el «substratum» de una nacionalidad, 
como firmemente creemos; si hay una personali- 
dad comtin plenamente caracterizada y definida, 
y esa personalidad se ha dado en el transcurso de 
los tiempos su lengua propia, no podria ésta aban- 
donarse y substituirse sin dafiar la mas esencial 
integridad del caracter a que ha servido de expre- 
sién. Bien sabe usted que no es el idioma una forma 
vana, tina cascara caediza. Es la fisonomia del ge- 
nio colectivo: es el capullo que teje con su propia 
substancia el alma popular. De aqui que el primer 
cuidado de todos los conquistadores, de todos los 
usurpadores, en los pueblos que ponen bajo el yugo, 
sea el de tender a proscribir su habla natural y a 
imponerles la lengua que los acostumbre a la voz 
de mando del boyero. De aqui también que la su- 
mision, la decadencia del espiritu regional de Cata- 
lufia coincida con la desestima del catalan en las 
altas esferas sociales, y que la primera sefial de 
nuestro despertar haya sido la rehabilitacién de 
nuestro idioma como instrumento de cultura. 
Habla usted de que la convivencia con Castilla nos 
ha connaturalizado con el castellano, porque nos 
oye hablar corrientemente en él a los hombres de 
ciudad. Si fuese usted al campo, si entrase en el 
terrufio del «payés», veria que para seguir una con- 
versacién habria menester de intérprete. Y sin 
embargo, se obliga a los campesinos catalanes a 
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demandar justicia, a educar a sus hijos, a recibir 
la instruccién militar, en una lengua que para ellos 
es extratia. Nosotros reivindicamos el derecho a usar 
nuestro idioma propio en las relaciones de la activi- 
dad juridica, de la actividad municipal, de la acti- 
vidad docente: nuestro clarisimo derecho a hacer 
de la lengua matural», lengua oficial». Reivindica- 
mos, cuando menos, la facultad de optar por cual- 
quiera de los dos idiomas en los usos de la vida 
publica, como se opta en Bélgica, como se opta en 
Suiza... 

Intento una objeci6n atin: 

— éNo favoreceria grandemente la difusion del 
pensamiento de ustedes el hecho de que lo expre- 
saran en una lengua que es medio de comunicaci6n 
entre ochenta millones de almas? ;No magnificaria 
esto el escenario de sus escritores y de sus poetas, 
teniéndolos a ustedes de tal mérito como un Ver- 
daguer, como un Guimera, como un Oller? 

— in la expresion literaria, menos que en nin- 
guna otra, no es posible prescindir de la lengua que 
aprendimos en la cuna y esta como entretejida con 
la urdimbre de nuestra sensibilidad. No es posible 
sefialar el matiz, lo preciso, lo recéndito, el timbre 
de la emocion, el relieve de la imagen, si no en el 
habla que se hereda por naturaleza. Pudo filosofar 
en castellano Balmes, porque la filosofia es materia 
de abstraccién. No hubiera podido Verdaguer es- 
cribir en castellano la «Atlantida». Por lo demas, la 
fuerza de irradiacién de una obra del espiritu depen- 
de, principalisimamente, de lo que ella lleva aden- 
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tro, mas que de la facilidad delidioma en que esté 
escrita. Recuerde usted el caso de Ibsen. Escri- 
biendo en una lengua tan poco difundida y tan 
dificilmente accesible, logr6 una universalidad y 
una influencia como no las hubiera conquistado 
mayores trabajando en cualquiera de los grandes 
idiomas generalizados en el mundo. Pero, en ulti- 
mo término, tampoco nos encastillamos nosotros, 
por lo que toca al porvenir, en posiciones absolutas. 
La libre competencia, la natural y espontanea 
operacién de la vida, haran que definitivamente 
prevalezca el idioma que demuestre mayor energia 
vital, que mayores ventajas asegure para los fines 
de la utilidad y para los del arte. Si ha de ser este 
idioma el de Castilla, sealo en buen hora. Lo que 
nosotros resistimos.es que esto se resuelva de 
antemano y como imposicién politica. 

— iDe qué manera — pregunto después — po- 
drian conciliarse las aspiraciones autonémicas de 
ustedes con el mantenimiento de la unidad espa- 
flola? 

— a idea de que a cada nacionalidad corres- 
ponde necesariamente un Estado, no significa 
que los Estados nacionales no puedan asociarse 
entre si, formar Estados compuestos, permanentes 
mancomunidades politicas. Mientras esto se haga 
con tespecto a la personalidad nacional de cada 
parte, nada se opone a la fundamental concordia 
de intereses que exija o legitime esa asociaci6n. 
Alli donde dos o mas nacionalidades coexisten 
dentro de un Estado simple y tnico — que es 


EL, CAMINO DE PAROS 105 


actualmente el caso de Espafia —, puede afirmarse, 
sin mds averiguaciones, que hay una nacionalidad 
opresora y uta o varias nacionalidades oprimidas. 
Pero cttando la diferencia de nacionalidades esta 
reconocida y consagrada por la justa diferencia de 
Estados, puiede esa variedad tender a armonizarse 
dentro de una unidad superior. Somos, en una pa- 
labra, federales. Federacién y regionalismo son, 
politicamente, términos que se confunden. 

— De Barcelona — recuerdo — era Pi y Mar- 
gall, el profeta del federalismo espafiol. 

—Si—me contestan —; pero aquel federa- 
lismo del 73 apenas tiene de comtn con el nuestro 
sino el nombre. Aquel federalismo pactista de Pi 
y Margall era teorizador y abstracto; el nuestro es 
eminentemente real. El partia de la razon, nosotros 
partimos de la naturaleza. No reparamos en las 
conclusiones de una doctrina de derecho; repara- 
mos en que Espafia es naturalmente federal. Carac- 
ter puro y austero, pero sin calor humano; inteli- 
gencia robusta, pero absolutamente légica. Pi y 
Margall no sentia la federacién sino como el desen- 
volvimiento de la idea que nos convence en el 
libro o en la catedra; no se preocupaba, en realidad, 
de los problemas que para nosotros constituyen el 
mas apremiante interés, la mas intima esencia del 
regionalismo. Nunca pens6é que su reptiblica fede- 
ral fuera incompatible con la persistencia de la 
division administrativa que prevalece desde 1833; 
de esta convencional division en cuarenta y nutleve 
provincias, que importa un verdadero descuarti- 
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zamiento de las patrias regionales, sacrificadas a 
una stptiesta conveniencia de la administracion. 
Con las provincias arbitrariamente recortadas en 
el mapa de Espafia por las Cortes de la Regencia 
—o con otras que se determinarian por igual 
procedimiento facticio —, componia Pi y Margall 
el cuadro de su federacién republicana, artificial y 
simétrica como un tablero de ajedrez. Nosotros, en 
cambio, tomamos la norma de nuestro federalismo 
en el hecho: en el hecho de la existencia dentro de 
Espafia de regiones naturales, claramente diferen- 
ciadas por la historia, por las costumbres, por la 
lengua, por el espiritu juridico, como Cataluiia, 
como Galicia, como Navarra; regiones que hay que 
reconstituir politicamente, devolviéndoles la inte- 
gridad que les usurpa aquella division territorial. 
Y cada una de estas regiones reconstituidas y de- 
vueltas al pleno goce de su originalidad social y 
politica, seria una unidad, una unidad real, y vi- 
viente, en el conjunto de la confederacién que 
anhelamos. 

— ¢Cdmo se concretaria — pregunto — la férmu- 
la de organizaci6n para Catalufia, si ustedes fue- 
ran llamados a proponerla desde ahora? 

— Nuestra ultima finalidad es la autonomia; 
la autonomia entera y cabal, con libertades comu- 
nales, parlamento propio, legislacién civil fundada 
en la tradicién y la costumbre, y uso oficial de 
nuestra lengua. Nuestra finalidad inmediata, o si 
prefiere usted, nuestro programa minimo, no tiene 
limites que lo determinen, porque depende de la 
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extensién que consienta la oportunidad al ejercicio 
de nttestras reivindicaciones. Mientras no se nos 
empuje a formas mas violentas, aceptamos los me- 
dios de la evolucién y su consiguiente ritmo. Reco- 
nocemos todo lo que es justo al tiempo, a la oca- 
sién, al compas del pedir y el obtener en materia 
politica. Yerra, pues, quien en principio nos tilde 
de revolucionarios. Pero en lo que somos inflexi- 
bles es en que todo aquello que se nos conceda, 
mucho o poco, se nos conceda leal y verdadera- 
mente; vale decir, que en las facultades auto- 
ndmicas, grandes 0 pequefias, que se nos vayan 
otorgando no medien intervenciones que las des- 
virttien, revisiones 0 instancias que las desvanezcan. 

Ignoro yo si estas palabras, que venian de hom- 
bre muy arriba del nivel de la vulgaridad, interpre- 
tan fielmente el animo colectivo. Me inclino a su- 
poner que el tono de los mas, es menos moderado 
y sereno. Por ello me ofrecia excelente oportuni- 
dad, para tentar un vistazo sobre los mas recén- 
ditos «adentros» de la cuestion. (Existe aqui, 
siquiera sea como horizonte remoto 0 como even- 
tualidad prevista, la idea de la radical separacion, 
de la completa independencia? ¢Hay sobre esto, 
lo que podriamos llamar un «sobreentendidoy ge- 
neral? — Quien se proponga llegar al fondo preciso, 
en pregunta tan ardua, obtendra, me parece, una 
impresién algo confusa. Por una parte, les ois 
reconocer que la larga convivencia histérica ha 
determinado entre Catalufia y Castilla una solida- 
ridad que da indestructible fundamento al hecho 
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de la unidad politica espafiola. Por otra parte, les 
escuchdais loas entusidsticas de las pequefias nacio- 
nes independientes, de la contribucidn que les debe 
el progreso humano y de la bienaventuranza que 
les estA prometida dentro del nuevo orden inter- 
nacional que ha de suceder a la guerra. Creo, sin 
embargo, que el pensamiento de los mas represen- 
tativos e influyentes, sobre ese delicado punto, 
podria concretarse de este modo: — No deseamos la 
separacién; pero la separacidn llegara a ser inevita- 
ble st las resistencias a nuestro ideal de autonomia 
no ceden de su presente obstinacién. —O en otros 
términos: — Antes mil veces la emancipacién abso- 
luta que el mantenimiento indefinido del régimen 
actual. 

Para abarcar toda la significacién de tal princi- 
pio, es necesario afiadir que domina en el animo de 
la mayor parte de estos hombres la conviccién de 
que el actual régimen centralizador no sera modifi- 
cado esencialmente en Espafia mientras ellos, como 
grupo politico, no entren a participar del gobierno 
central; mientras manos catalanas no intervengan 
en la direccién de los negocios espafioles. El movi- 
miento regionalista catalan no se detiene en la 
orbita de los intereses regionales: aspira a la expan- 
sién, a la influencia nacional, porque las considera 
indispensables para asegurar con eficacia aquellos 
mismos intereses. Uno de los mas reflexivos y se- 
renos entre los diputados del catalanismo, me repe- 
tia estas palabras, que no ha mucho habria dejado 
caer en los consternados oidos del conde de Roma- 
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nones: O gobernamos en Espatia o nos separamos de 
Espatia. 

— ¢<Tienen justa nocién de lo que revelan estos 
sintomas los gobernantes de Madrid? 

— En los gobernantes de Madrid no suele ser la 
experiencia madre muy fecunda de inspiraciones 
politicas. El Tanto monta de la clasica empresa no 
ha dejado de ser la contrasefia de la arrogancia 
castellana. Inglaterra rectificé su sistema colonial 
con el ejemplo de la emancipacién de Norte Amé- 
rica. De entonces aca, la unidad de su vasto imperio, 
cimentada en bases de libertad y de confianza, no 
ha sufrido quiebra de consideracién. Irlanda ha 
obtenido ya justicias y satisfacciones que la per- 
suaden a esperar la hora del definitivo desagravio. 
El sistema colonial que, no la voluntad de Espafia, 
sino de los que dominan en Espafia, mantuvo en 
las Antillas, fué, hasta el Ultimo momento, el mismo 
fundamentalmente que habia provocado un siglo 
antes la revolucién hispanoamericana. Otro tanto 
cabe decir en cuanto a las autonomias regionales, 
que no son, en el fondo, una aspiracién distinta de 
la que movia a las colonias. El problema permanece 
en su posicién original. Ha faltado en los consejos 
de la monarquia el hombre de Estado que lo mi- 
rase de frente y con animo restelto, y repitiera, 
por lo que toca a Catalufia, a Vizcaya, a Galicia, 
el Iveland a nation de Gladstone. ;Somos nosotros 
los que aproximamos el conflicto a la pendiente de 
las soluciones violentas?... 

Hablando de estas cosas, paro la atenci6n en 
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un juicio que, aunque sin directa relacién con el 
fondo del asunto, considero interesante apuntar. 
Alguien record6 qte los reyes constitucionales 
«reinan pero no gobiernan», y parecié querer aplicar 
el sentido de esa proposicién al actual monarca de 
Espafia. 

— iQue no gobierna Alfonso XIII? — replicé 
al punto el mismo elocuente diputado a quien aludi 
hace poco —. jPues ya lo creo que gobierna, y 
demasiado! El tinico que le contenia dentro de los 
limites de su autoridad era Maura, a quien él pro- 
fesaba alto respeto. Los que han venido después 
se han afanado, por complacencia personal o por 
interés politico, en abrir ancho campo a la soberana 
voluntad. Y hoy «el chico» interviene en los asuntos 
de Estado mucho mas de lo que fuera de orden. 
Bien es verdad que, en general, no hace mal uso de 
esta sobra de poder, y que el pueblo, aun aqui en 
Barcelona, le quiere. 

Pregunto si tiene el regionalismo solidaridad 
con las ideas republicanas; si considera que la sus- 
titucién del régimen monarquico favoreceria sus 
tendencias y propdsitos. 

—No nos preocupa mayormente — me dicen 
—el problema de la forma de gobierno. Nuestro 
designio es de nacionalidad, es de patria; es anterior 
a esa determinacién de instituciones. Con monar- 
quia y con reptblica, cabe la satisfaccién de nues- 
tros anhelos, y cabe también su desconocimiento 
y opresiOn. ¢<Quién duda, por ejemplo, de que una 
monarquia federal seria para nosotros infinita- 
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mente preferible a una republica unitaria y centra- 
lizadora? Hay entre nosotros definidos mondarqui- 
cos y republicanos; pero prevalecen en ntimero los 
que no conceden a esta culestién sino un valor rela- 
tivo y subordinado al interés circunstancial de 
nuestra aspiracién de autonomia. Y la mayor par- 
te de los que tal piensan, pudiendo elegir, en los 
momentos actuales, optarian quiza por la conser- 
vacion del régimen establecido. 

—En nuestro tiempo —continu6 —, toda po- 
sicién politica supone un criterio para resolver o 
encarar las denominadas «cuestiones sociales». 
éCual es el criterio social del regionalismo? 

— Aplicamos a esas, como a todas las cosas, 
nuestra idea fundamental de relatividad histérica 
y juridica. No nos interesan las f6rmulas generales 
y abstractas: buscamos el conflicto y su solucién 
dentro delas condiciones positivas de la experien- 
cia local. De los partidos dogmaticamente revolu- 
cionarios, socialistas y anarquistas, nos apartan 
manifiestas incompatibilidades. No sdlo porque 
en el espiritu que nos anima el amor de la tradicion 
es una fuerza poderosa, sino principalmente porque 
ellos niegan o desvirtiuan lo que hay de inmortal 
en la idea de la patria, mientras que toda la razon 
de ser de nuestras reivindicaciones descansa sobre 
la realidad indestructible del sentimiento patrio- 
tico, del principio de nacionalidad. 

De tal manera alcancé a interpretar las ideas 
capitales del nacionalismo catalan. Y mientras 
reflexionaba sobre eso qte habia oido, y me parecia 
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como que lo repitiera y comentara la voz de la 
Rambla populosa, un doble clamor senti levantarse 
en mi conciencia de espectador sereno, pero no 
indiferente: 

jHombres de Catalufia! Equilibrad vuestro entu- 
siasmo con una reflexiva abnegacién. Mantened, 
amad la patria chica, pero amadla dentro de la 
grande. Pensad cuan dudoso es todavia que el sen- 
tido moral de la humanidad asegure suficientemente 
la suerte de los Estados pequefios. No os alucinéis 
con el recuerdo de las republicas de Grecia y de las 
republicas de Italia. Considerad que no en vano 
han pasado los siglos, y que hoy son necesarias 
las capacidades de los fuertes para influir de veras 
en la obra de civilizacién. 

jHombres de Castilla! Atended a lo que pasa en 
Catalufia. Encauzad ese rio que se desborda, dad 
respiro a eSe vapor que gime en las calderas. No 
os obstinéis en vuestro férreo centralismo. No de- 
jéis reproducirse el duro ejemplo de Cuba; no es- 
peréis a que cuando ofrezcais la autonomia se cs 
conteste que es demasiado tarde... Mirad que esa 
fuerza que hoy amaga con la rebelién, puede ser 
para vosotros, pacificada y conciliada, una gran 
potencia de trabajo, de adelanto y de orden. Mirad 
que en su misma altiva aspiracién de predominio 
hay un fondo de raz6n y justicia, porque pocas como 
ella ayudarian tan eficazmente a infundir, para las 
auroras del futuro, hierro en la sangre y fdsforo en 
los sesos de Espafia. 


Septiembre de ror6. 


ITALIA 


Didalogo de bronce y marmol 


ESCENA: 


La «Plaza de la Signoriay de Florencia. 


PERSONAJES: 


El «David», de Miguel Angel. El «Perseoy, de Ben- 
venuto Cellini. — Coro de vestales. 


PERSEO 


Soy el orgullo heroico. En mi frente de bronce 
resplandece la heredada majestad de Zeus, y mi 
gesto y mi ademan esculpen la voluptuosidad subli- 
me del triunfo. Sé que soy fuerte, augusto y her- 
moso, y deseo saborear la gloria y provocar el amor, 
y difundir el miedo. En la fruicién de mi hazafia 
trasciende como un anticipado desdén de los pe- 
ligros que querran limitar el desate de mi fuerza 
y de mi ambicion. Llevaré la cortada cabeza de la 
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Medusa, que levanto en la mano, a que campee 
en el escudo de Atenea. De la hirviente sangre de 
la furia nacera el caballo alado, fiel a los poetas, 
que me dara la velocidad del relampago. Mio sera 
cuanto suefia la imaginacién de glorioso, de noble, 
de divino. Seré debelador de monstruos, rey por 
mi esfuerzo, conquistador de tesoros legendarios, 
libertador caballero de princesas cautivas. Casti- 
garé la inhospitalaria soberbia de Atlas; arreba- 
taré las manzanas de oro al jardin de las Hespé- 
rides, y gozaré después de la mas alta presea, la 
mas dulce sanci6n del herofsmo, en el enamorado 
seno de Andrémeda. Todo ello lo columbro en este 
instante de mi vida, y todo se refleja en la expre- 
sién de mi olimpico ensimismamiento. jBello es el 
mundo para escenario de los Héroes; bella la parti- 
cipacién del hombre y del dios, la juventud eterna, 
la energia radiante y soberana! ; 


DAvID 


Soy el heroismo candoroso. Veo que hay en 
mi una fuerza y una gracia que imperan sobre los 
demas; veo que los hombres me rodean para que 
los guie a la victoria, y que, cuando paso, las mu- 
jeres se vuelven a mirarme. Pero yo ni lo busco, ni 
sé en qué consiste esta atraccién que tengo en mi. 
Hoy es un dia de prueba. La mafiana esta clara; 
el aire, fresco y animador. Mis rebafios quedan pas- 
tando en el desierto. Voy al encuentro del gigante 
que desafia al pueblo de Israel. Para ejecutar esta 


EL CAMINO DE PAROS 115 


vindicta, no he querido casco ni coraza. Frente y 
pecho desnudos, y ardiendo en ellos una llama de 
fe; por armas, las piedras que he recogido del to- 
rrente y la honda que llevo al hombro, voy a batir 
la soberbia de Goliat. Confio en el brazo del Sejfior, 
porque El es justo y no le aparta de su pueblo; 
confio en el brazo del Sefior porque El puso ya en 
los mios fuerza para exterminar al oso y al le6n 
que acechaban mis rebafios. Proféticos vislumbres 
me hablan de un trono que me espera, de una Sidén 
que he de magnificar, de un imperio que se abrira 
a mi paso: pero yo sdlo sé que tnicamente Dios es 
grande, y que para ensalzarlo naci con dos virtu- 
des: una que me impulsa a combatir como las fie- 
tas del bosque, sin escudo ni espada, y otra que 
me mueve a cantar, como las aves del cielo, sin 
reflexion ni vanidad. 


PERSEO 


Hermano mio, hablamos como si no nos pose- 
yera el encantamiento del arte. ;Quién te trocé en 
marmol eterno? 


DAvID 


Quien me encant6 en el marmol fué un hombre 
en el cual reconoci mucha parte de mi mismo. Era 
de la casta de los que pelean con gigantes y saben 
la manera de publicar la grandeza de Dios. Apare- 
cié en la corte de los Médicis cuando de ella irra- 
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diaba sobre Italia el nuevo amor de belleza, y desat6 
su genio a encrespar el marmol en figuras titanicas 
y el color en oleadas sublimes. Era el revelador de 
las formas gigantescas, de las fuerzas sin humana 
medida, de las visiones proféticas y tragicas. Un 
mundo le obsedia; el de mi raza y mi edad, el del 
pueblo de Dios y la peregrinacién del desierto y 
la Ley de justicia, porque este mundo era fuerte y 
austero como él. Su avasalladora energia se dilata- 
ba, como la inspiracién de los Profetas, en la som- 
bra y el dolor. Aquel soberano duefio de la gloria 
paso por la vida real en soledad y tristeza, sin son- 
reir ni aun a las imagenes de su fantasia; y esta 
tristeza era la de la reminiscencia platonica, era 
la nostalgia infinita del que ha contemplado en otra 
esfera la belleza ideal y no encuentra cOmo aquie- 
tarse en el polvo de la tierra: ;Oh, che miseria e dun- 
que Vesser nato!... Al bajar la pendiente de la vida, 
encatn6 ese suefio de belleza en el recuerdo péstumo 
de una de las mas nobles figuras de mujer que haya 
divinizado el barro humano: en el recuerdo de Vic- 
toria Colonna, y este contemplativo amor le ungi6 
poeta, y de sus cantos se levant6 una nueva perso- 
nificada Idea al coro angélico de Beatriz y de Lau- 
ra. Cuando toda su generacién se habia rendido a 
la muerte, él quedaba de pie, como el roble que de- 
safia las tormentas; favorecido con el don de una 
homérica vejez, y siempre inclinado sobre el mar- 
mol, y siempre solo, y siempre triste. Llamabase 
Miguel Angel Buonarroti. 
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PERSEO 


Miguel Angel... Mi encantador le decia el Di- 
vinisimo. 


DAVID 


éQuién fué tu encantador? 


PERSEO 


Quien me encanté en el bronce fué un hombre 
de dos naturalezas: mitad enviado de las Gracias, 
mitad aborto de las Furias. El dia en que nacié este 
hombre, los escondidos gnomos, los genios elemen- 
tales que, en las entrafias de la tierra, guardan las 
ctievas de las piedras preciosas y las vetas del me- 
tal, celebraron danzando la Navidad del venido 
para su gloria. Cuando nifio, recibio de las poten- 
cias ocultas el favor de ver una salamandra en la 
transparencia del fuego. La maravillosa virtud que 
en si traia se mostr6 apenas tu'vo cerca un cincel: 
era este hombre el predestinado para extender a 
las substancias preciosas el yugo de la Forma, ya 
impuesto a los marmoles y bronces. De sus he- 
chizadas manos saltaban, como las chispas de la 
hoguera, medallas; copas, relicarios, anillos, can- 
delabros, de ntinca vista beldad. Entrelazada con 
esta llama de oro, ardia en su alma la llama san- 
grienta de la venganza y de la ira. Con el primor 
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que cincelaba el mango de un ‘pufial, hundia la ho- 
ja en el pecho de un hombre. Era un arrebatado 
asesino, cuyos dedos habian sido hechos para un 
hada. Su maléfico instinto se remontaba alguna 
vez hasta el impulso heroico, como en su defensa 
cuando el saco de Roma, y hasta la astucia épica, 
como en su evasién del castillo de Sant Angelo. 
Pontifices y reyes se lo disputaban. En la corte 
donde é1 asistia, circulaban las tazas mas precia- 
das y las monedas mas bellas. Y con los fieros im- 
petus del energtiimeno, alternaban en aquella alma 
monstruosa las contriciones del penitente, los 
transportes del mistico, los alumbramientos del 
visionario. Concluy6 en ministro del Sefior, sin de- 
jar de esgrimir ni la daga del bravo ni el cincel del 
orfebre. Se llamaba Benvenuto Cellini. 


DAVID 


jPor qué no duraran como este marmol y ese 
bronce las manos que nos encantaron! 


PERSEO 


éRecuerdas cémo fué tu encantamiento? 


DAVID 


Fué cuando atin se dilataba en Florencia el res- 
plandor de los primeros Médicis. El gonfaloniero 
Soderini queria emular su munificencia y su pasion 
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de arte. En la «Opera» de Santa Maria de Fiore 
yacia un enorme bloqtte de marmol, donde cierto 
escultor, Sim6én de Fiesole, habia intentado labrar 
una estatua colosal, sin estampar mas que las hue- 
llas de su impotencia y de su desaliento. Soderini 
anhelaba por ver atrancado a aquella mole el co- 
loso que alli habia por crear, y dudaba entre va- 
lerse, para acometer la empresa, de Leonardo de 
Vinci o de Andrea Contucci. Pero por aquel tiem- 
po volvié a Florencia Miguel Angel; vi6 la monta- 
fia de marmol, miré luego adentro de si y prometi6 
la obra. La idea que brot6 en la mente del artis- 
ta, colocado entre la enormidad de piedra y el sen- 
timiento de su fuerza interior, fué mi imagen ju- 
venil. Me evoco en la mas bella hora de mi vida; en 
la vaga conciencia de mi predestinaci6n; en la pro- 
mesa de la gloria mas hermosa que la gloria real; 
en la esperanza del triunfo, jcuadnto mejor que el 
triunfo cumplido! Obtuvo asi la imagen de la ener- 
gia inmaculada, del candor heroico. Luego, se abra- 
z6 con la piedra, y por espacio de tres afios senti 
cémo el golpe del cincel inoculaba cada dia en la 
blanca entrafia del marmol una chispa de mi ideal. 
Cuando se consumo el encantamiento, conoci que 
esta inmortalidad en la forma bella es la verdadera 
beatitud. Me levanté a una paz que no podria ex- 
presarse en el lenguaje de los hombres. Aquel Mi- 
guel Angel casi adolescente, que me habia llama- 
do a nuevo ser, llevaba atin en el alma el beso de la 
Florencia medicea, el sello de un ambiente im- 
pregnado de la serenidad platénica, sello de sereni- 
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dad al que pronto habia de sobreponerse la reaccién 
de st genio impetuoso y sombrio. Por eso renaci 
trayendo en la frente algo de la calma de los dio- 
ses y los héroes aqtieos. Por eso me parezco a Apo- 
lo. Mas tarde, en la boveda de la Sixtina, el Miguel 
Angel de la madurez me figur6é de nuevo; pero alli 
participo del soplo de una tempestad de formas y 
colores: alli tengo el arrebato de la accién, aqui el 
sosiego de la idea. Y ahora, cuéntame ti tu encan- 
tamiento. 


PERSEO 


Me levanté en el vuelo de su fantasia Benvenu- 
to Cellini, obedeciendo a un mandato de Cosme de 
Médicis. La gloria-del escultor, que le buscaba, 
fascin6é al artifice del oro, y él se consagr6 a mi ima- 
gen con toda la vehemencia de su alma. Fui pri- 
mero un fantasma en su imaginacion; luego me dié 
una vida palida en el modelo de yeso, y se dispuso 
por fin a cautivarme en el duro y sempiterno me- 
tal. Abrid espacio para el molde en su jardin de la 
calle de la Pérgola, desarraigando arboles y vifias; 
la obra comenz6. jOh, qué vulcanico trabajo, qué 
conmovedora historia la de mi encarnacién en el 
bronce! Benvenuto, poseido de la furia creadora, solo 
al principio, con unos pocos obreros después, siem- 
pre sin medios suficientes para la faena material, 
se movia dirigiendo la influencia del fuego, y pasa- 
ba cientos de veces del entusiasmo a la desespera- 
cion y del embeleso a la ira. En ciertos momentos, 
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lagrimas de sus ojos se evaporaban en el liquido 
bronce. Yo asistia, desde el fondo de su pensa- 
miento, a aquellas convulsiones de inspiracién, 
de rabia, de dolor, y en verdad te digo que era una 
hermosa tempestad. Con tiernisimas plegarias por 
el logro de la sofiada imagen, alternaban en sus 
labios juramentos de muerte para enemigos a qttie- 
nes atribuia los tropiezos de su obra. Habia Ile- 
gado a idolatrarme como a un hijo que hubiera de 
defender contra mortales peligros. A veces necesi- 
taba apartarse de mi para montar un diamante o 
cincelar una copa. Un Ganimedes de marmol vi 
nacer y formarse cerca de mi cuna de fuego. Pero 
a mi volvia siempre con anhelante ardor. Un dia, 
inclinado sobre la hornalla, aureolado del rojo res- 
plandor como un ciclope, manejaba gruesos lefios 
de pino con que avivar el adormido elemento, cuan- 
do he aqui que una llamarada inmensa se levanta 
y el taller entero se incendia. Con desesperados es- 
fuerzos llega a reparar el dafio, pero pronto la angus- 
tia y la fatiga le postran rendido por la fiebre. Pien- 
sa que va a morir, y sus palabras son para confiar- 
me a sus amigos y pedirles que yo le sobreviva. En 
esto, alguien viene a decirle que la obra se pierde, 
que el bronce se ha cuajado falto de calor. Benve- 
nuto salta instantaneamente del lecho; recobra por 
encanto salud, agilidad y fuerza; viene a mi, re- 
mtleve el fuego’ mortecino; arroja, trastornado, 
en la mezcla campanil los platos, las fuentes, la 
vajilla de estafio de su mesa, y ve correr el bronce 
otra vez, y respira, y triunfa. La estatua se ha lo- 
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grado: con milagrosa proporciém, la suma de metal 
ha sido la justamente requerida para completar el 
évalo de mi cabeza. Dos dias después, una clara 
mafiana de primavera, yo recibia el beso del sol 
en la Logia de las Lanzas. Cosme de Médicis se aso- 
maba a una de las ventanas del Palacio. Anhelan- 
te multitud se aglomeraba frente a mi y me admi- 
taba. ;Ah, jamas dejara de resonar en mis oidos 
de bronce el eco de aquella inmensa aclamacién 
del pueblo de Florencia, saludando el triunfo de la 
Forma armoniosa como la entrada de un rey o el 
botin de una batalla! Al paso de Benvenuto la mul- 
titud se descubria como al paso de un héroe. Por 
muchos dias persistid este entusiasmo, y los maes- 
tros y estudiantes de Pisa, que entonces gozaban 
de sus vacaciones, llenaban, cada mafiana, de ver- 
sos laudatorios las columnas vecinas a mi pedes- 
tal. Bello, bellisimo tiempo... 


DAVID 


Yo presencié tu triunfal epifania. 


PERSEO 


Dulce tiempo que fué... ;Te acuerdas de aquel 
hervir pintoresco de la vida en las abiertas logias, 
centros de conversacién, de arte y de filosofia, como 
los porticos de Atenas? ;Te acuerdas de aquel zum- 
bar, como de abejas oficiosas, en derredor de un 
antiguo marmol recobrado, de un amarillo cédice 
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devuelto ala luz? ;Te acuerdas de las procesiones, 
de las mascaras, de las pompas mitoldégicas, cuando 
la juventud representaba en las calles, inmenso 
teatro descubierto, la apoteosis de la alegria y de 
la fuerza? 


DAVID 


Tu no viste mas que el ocaso; yo vila radiante 
luz del mediodia. Yo asisti en su plenitud al im- 
perio de la renovada antigiiedad. Yo of flotar en el 
viento el rumor de los convites platénicos, en torno 
al simulacro del Maestro, en los jardines de Fiésole, 
coreado el dulce razonar de los iniciados por la vi- 
bracién armoniosa de los pinos. Ante mi se detu- 
vieron Rafael, Leonardo de Vinci, Andrea del Sar- 
to. Vi, antes que ti vinieras, cincuenta afios de 
gloria, con mis verdaderos ojos, que aqui reflejaron 
por tres siglos el sol; porque yo, que te hablo, no 
soy sino tna sombra, una sombra de piedra: mi «yo» 
de verdad padece prisi6n en un museo. 


PERSEO 


éQué cosa es tn museo? 


DAVID 


Una carcel para nosotros; una invencién de 
las razas degeneradas para juntar, en triste encie- 
rro comtin, lo que nacié destinado a ocupar, segtun 
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su naturaleza, ambiente y marco propio, cuando no 
a dominar en el espacio abierto, en la libertad del 
aire y el sol. 


PERSEO 


éQué resta, sino es vuestra inmortalidad, de 
aquel divino tiempo? 


DAVID 


La idea, en el imperecedero espiritu del hombre. 


PERSEO 


El hombre ya no existe. La criatura armonio- 
sa que di6 con su cuerpo el arquetipo de nuestra 
hermosura, y con su alma el dechado de nuestra 
serenidad, pas6, como los semidioses de mi raza y 
como los profetas de tu gigantesco Israel. Los que 
hoy se llaman hombres, noble titulo que quisieron 
llevar tu Dios y los mios, no lo son sino en minimas 
partes. Todos estan mutilados, todos estan truncos. 
Los que tienen ojos, no tienen oidos; los que osten- 
tan dilatado el arco de la frente, muestran hundida 
la boveda del pecho, los que tienen fuerza de pen- 
sar, no tienen fuerza de querer. Son despojos del 
hombre, son visceras emancipadas. Falta entre 
ellos aquella alma comun, de donde nacié siempre 
cuanto se hizo de duradero y de grande. Su idea del 
mundo es la de un sepulcro triste y frio. Su arte es 
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una contorsién histridnica o un remedo impotente. 
St norma social es la igualdad, el sofisma de la pa- 
lida Envidia. Han eliminado de la sabiduria, la 
belleza; de la pasién, la alegria; de la guerra, el 
heroismo. Y su genio es la invenci6on utilitaria, y 
conceden las glorificaciones supremas al que, des- 
pués de una vida dedicada a hurgar en la superficie 
de las cosas, regala al mundo uno de esos ingeniosos 
inventos con que el Ieonardo de nuestro siglo ju- 
gaba, como con las migajas de su mesa, entre un 
cuadro divino y una teoria genial. 


DAVID 


éCual es tu consejo en la nostalgia? 


PERSEO 


Lo que no han mudado los hombres: el cielo, 
el aire, la luz. 


DAVID 
éY tu mayor suplicio? 
PERSEO 


Oir el comentario de los viajeros. 


DAVID 


iCudles, de los que te miran, te comprenden? 
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PERSEO 


Los de muy arriba y los de muy abajo: los que 
vienen trayendo en el alma una idea con que com- 
pararme, y que generalmente permanecen mudos, 
y los nifios vestidos de harapos que, en los brazos 
de las mendigas, se acercan a tocar las estatuitas 
de mi pedestal y manifiestan, sonriendo, su alegria: 
Come e bello! 


DAVID 


¢Hn qué reconoces a los que son dignos de mi- 
rarte? 


PERSEO 


En que cuando ellos me miran siento como si el 
fuego de la fragua volviera a arder en mis arterias 
de bronce, y me transmitiera otra vez el soplo crea- 
dor, y me comtnicara de nuevo los estremecimien- 
tos sobrehumanos, las angustias feroces, los jubi- 
los sublimes, de la forma que va a sev, que va a 
infundirse en las entrafias de la materia obscura y 
rebelde. Después, en una especie de stlefio, veo que 
renazco en tierras lejanas, entre gentes que no vi 
jamas, reencarnado en palabras armoniosas, o en 
doctas lecciones de belleza, o en figuras heroicas 
que brotan de la piedra y el color, o simplemente 
en una blanca idea que se queda, con el pudor de 
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las virgenes vestales, en la soledad de un noble pen- 
samiento. 


DAVID 


Perseo: ;volveran al mundo la alegria, la abun- 
dancia de la invencién, la jovial energia creadora? 


PERSEO 


Cuando los hombres vuelvan a creer en los dio- 
ses. 


DAVID 


¢Con fe de belleza? 


PERSEO 


No, con fe de religién. El mundo se dara nuevos 
dioses. A la fe en la divinidad omnipotente e infini- 
ta sucedera otra vez la fe en divinidades parcia- 
les, niimenes benéficos y activos, pero de poder 
limitado, que ejerceran en ordenada jerarquia el 
gobierno de las cosas, y con los que se entenderan 
mas facilmente los hombres, porque la limitacién 
de su poder explicara la de su favor y su justicia. 
Y dioses y mortales colaboraran en la misma obra 
universal. 


DAVID 


De mi posteridad naci6 el que vino a redimir el 
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mundo y es el sélo Dios verdadero. Cristo no mori- 
ra jamas. 


PERSEO 


éY por qué ha de morir? Bajo el claro cielo de 
Florencia se conciliaron ya la luz del Evangelio y 
la filosofia que dictaron los dioses. ;Ves ese res- 
plandor que dora la frente de marmol de Neptu- 
no? Es el sol que viene de iluminar la altura del 
Calvario y las ruinas del Parthenon. 


LAS VESTALES DE MARMOL, DE LA LOGIA 
DE ORCAGNA 


jApolo! ;Apolo! Traenos, para Florencia, nue- 
va inspiraci6n y nueva gloria. 


Florencia, 1916. 


Y bien, formas divinas... 


(Pensado en la «Sala de la Niobe», de la Galeria 
de los Oficios) 


...Y bien, formas divinas, ideas de marmol, dio- 
ses y diosas, semidioses y héroes, ninfas y atletas, 
équé os falta para la plenitud del ser, para la rea- 
lidad entera y cabal? :Por qué un glorioso entende- 
dor de vuestra belleza sinti6 exhalarse de vuestros 
labios inmoviles la melancdlica nostalgia de la con- 
ciencia y de la vida? ¢Para qué el beso de Pigma- 
li6n? Para qué el martillazo de Miguel Angel en 
la frente de Moisés? ;A qué vivir, a qué cambiar, 
cuando se ha llegado a tna serena perfeccién?... 
Si la vida os hubiera arrebatado en su corriente, 
el tiempo habria marchitado vuestra juventud, el 
pensamiento habria quemado vuestra serenidad, 
la lujuria habria mancillado vuestra carne; vuestra 
belleza no hubiera sido sino una sombra fugaz, y 
hoy compartiriais' la muerte con la multitud de 
generaciones humanas qt habéis visto pasar y 
deshacerse, como nubes de polvo que el viento arre- 
molinara en derredor de vuestro pedestal. 
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Vuestro ser esta perenne en una expresiOn, en 
un gesto, en una actitud. Sois un momento eterni- 
zado; la inmortalidad del momento en que vuestro 
caracter idea, se manifest6 por entero en una apa- 
riencia y en un acto. Todo lo demas de la vida no es 
sino redundancia o declinacién. Cada criatura huma- 
na tiene en sti desenvolvimiento real un dichoso mo- 
mento en que culmina; en que sus facultades y 
potencias llegan al mas equilibrado punto; en que 
la realidad circunstante le ofrece como marco la 
situaci6n capaz de destacar plenamente la fuerza 
que trae dentro de si y que dael por qué de su exis- 
tencia. Si en ese momento se detuviera para cada 
uno de nosotros el velo de las Horas, y quedara- 
mos asi eternamente, sno valdria esto mas que el 
torbellino de formas sticesivas con qtle nos preci- 
pitamos a la final disolucién? Todos merecemos la 
estatua en alguna ocasién de nuestra vida; todos, 
hasta los que llevan mas hondamente soterrada su 
chispa celeste bajo la corteza de la vulgaridad, te- 
nemos un instante en que seriamos dignos de que- 
dar encantados en el marmol, con el semblante, con 
el ademan, con el alma plastica en que volcamos 
lo mas intimo de nosotros y que no llegaremos a 
reproducir jamas. Pasado ese instante, vértice en 
que coinciden, como a la luz de un relampago, la 
realidad y la idea, volvemos al dominio de las for- 
mas borrosas, de lasque sdlo puede redimirnos la 
interpretacion del artista, restituyéndonos, por mi- 
lagro y para siempre, a aquel momento Unico. Vos- 
otros sois los redimidos, los que gozais de libertad; 
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nosotros, los galeotes amarrados a los remos del 
tiempo. 

No hay manera mejor de sofiar para los hombres 
la inmortalidad de ultratumba, que imaginarla co- 
mo vuestro estado: una stpervivencia de la perso- 
nalidad, reducida a sts lineas esenciales, a su valor 
caracteristico, sin la mezcla de lo accidental y di- 
sonante, y eternizada en el momento representa- 
tivo en que trascendi6, toda entera, a la accién. Yo 
me figuro el mundo que se abre al otro lado de la 
muerte, como una galeria de infinitos marmoles; 
como tuna asamblea de miriadas de estatuas, que 
resplandecen en la luz sin aurora ni creptsculo. 
Cada alma, sublime o abyecta, angélica o diabdli- 
ca, perdura alli en la actitud estatuaria que la de- 
termina y diferencia: el santo, en el éxtasis de la 
oracion; el poeta, en el vuelo de la fantasia; el hé- 
roe, en el impetu de la batalla; el asesino, en el arre- 
bato del crimen. Y de la conciencia de cada una 
de esas actitudes inmdviles nace la eterna sanci6n: 
el testimonio perenne de la culpa en el sentimien- 
to intimo del réprobo; del merecimiento, enel del 
justo: infierno y cielo mil veces mas eficaces que 
los de abrasadoras llamas y paradisiacos deleites. 

(Qué os falta, pues, si no necesitais la sucesion 
de la vida? La luz de la conciencia que ilumine 
vuestra eternidad de perfeccién, para que podais 
complaceros en ella?... Pero, jes que falta en reali- 
dad? Esta luz interior que nos hace espectadores 
de nosotros mismos, jes singularidad del hombre, 
o es un radical atributo del ser que, en gradaciones 
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y modos diferentes, abarca desde la conciencia del 
atomo hasta la del humano pensamiento, para re- 
montarse acaso a luces atin mas altas y puras? :Qué 
sabemos nosotros de lo que pasa dentro del animal, 
de la planta y de la piedra? Sdlo comprendemos el 
género de conciencia que nos fué concedido, y cuan- 
do ideamos las perfecciones de la Divinidad la ha- 
cemos consciente a la manera de nosotros. Y si la 
posibilidad de las formas de conciencia es infinita, 
équién puede imaginar el género de luz que cabe en 
el oculto ser de la obra bella? ;Quién afirma ni nie- 
ga el contemplativo arrobamiento, la inefable bea- 
titud, que cautela acaso la impasibilidad helada 
del marmol donde perdura la Belleza? 

jFormas divinas, arquetipos de marmol! Si la 
gota de agua que se desploma confundida en la cur- 
va del Niagara mira, al pasar, las inmutables rocas 
de la orilla, no las vera con otro sentimiento que 
el que yo, gota de agua en el torrente que rueda a 
la muerte y al olvido, os consagro a vosotros, in- 
mutables en vuestra ideal serenidad. Devorara el 
tiempo su periddica racién de cosas nobles. Se apa- 
gara el color en las telas donde fij6 el Renacimiento 
sus visiones radiantes, y ya solo viviran en la copia 
y el recuerdo. Dejaran de hablarse los idiomas en 
que hoy se expresan los hombres; y asi, dela pala- 
bra del poeta no restara sino la idea mutilada en 
sus connaturales alas de armonia. Pero para vues- 
tra juventud no habra desmedro, para vuestra glo- 
ria no habra ocaso. Hombres nuevos, cuya concep- 
cién de la vida y de las cosas nos produciria, si 
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alcanzaramos a vislumbrarla, el vértigo de lo in- 
comprensible, se detendran ante vuestra hermosura, 
que es la hermosura humana en st mas enérgica 
y simple idealidad, y la sentiran cabalmente, como 
sentiran la belleza de la puesta del sol y la del mar, 
y la de la montafia. Y luego pasaran esos hombres, 
y sus imperios seran humo, y sombra sus pasiones, 
sus verdades, sus leyes y sus dioses, y vosotras que- 
daréis, serenas como las estrellas del cielo. ;Formas 
divinas, arquetipos de marmol! 


Florencia, 1916. 


Recuerdos de Pisa 


Hay un particular matiz de tristeza que me pa- 
rece propio de los pueblos que un dia fueron po- 
derosos y grandes y que han perdido la actualidad 
de la gloria, pero no la dignidad de los habitos ni la 
idea de sus tradiciones. Es la tristeza de la casa de 
hidalgos de donde ha desertado la fortuna sin Ile- 
vatse consigo la distincién ni la altivez. Ks un sen- 
timiento melancélico que se filtra al pasar por los 
«dejos» de la grandeza secular, por la costumbre 
adquirida del respeto ajeno; por la conciencia, a 
un tiempo abrumadora y enaltecedora, de una his- 
toria que no ha de superarse nunca... Algo de esto 
se me figur6 percibir en Portugal, donde las sau- 
dades de la gloria pasada ponen como una suave 
penumbra en el caracter de las gentes y de las cosas. 
Y algo de esto también percibo en el silencio y la 
quietud de Pisa. 

Pisa la batalladora, la hacendosa, la inspirada; 
la que custodi6, por tres siglos, contra la barbarie 
sattacena, el marvé nostrum de la civilizaci6n, y re- 
conqtist6 a Cartago para los herederos de Roma; 
la que solt6 a los vientos de Oriente las velas de 
sus barcos y llevé a los cruzados al rescate del se- 
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pulcro de Cristo; la que, con los marmoles de sts 
arquitectos y sus estatuarios, anuncio en la noche 
la aurora del Renacimiento; la que, ya abatida de 
su prosperidad, gan6 atin otro género de gloria y 
ensefid al mundo, con el mas grande de sus hijos, 
los secretos del cielo... Ahora duerme, pero su sue- 
fio es admirable. 

Todo concuerda armoniosamente en ella para 
sugerir una impresion de tristeza noble, de elegia 
en tono heroico. Kl Arno, atravesado a largos tre- 
chos por los pttentes que unen los dos barrios de 
la ciudad, pasa lento y opaco. Parece que recuerda, 
parece que piensa... La soledad, el silencio, dulces 
numenes por que suspirais en otras partes, no ne- 
cesitan ser buscados en esta sede de meditacion: 
ellos os esperan a la puerta. Las maravillas mo- 
numentales que atraen el paso del viajero estan 
reunidas todas en el punto mas apartado y de- 
sierto de la ciudad. El Campo Santo es, artisti- 
camente, la mitad de Pisa, y él os presenta la 
idea de la muerte en su forma mas sencilla y aus- 
tera. La inclinacién del Campanile es también, a su 
modo, expresién de abatimiento, de laxitud medi- 
tabunda. El mismo cielo, este cielo ideal de la Tos- 
cana, contribuye aqui al caracter que sefial6, por- 
que manifiesta su mas divina transparencia en la 
agonia de la luz. Yo no he visto en parte ninguna 
morir la tarde de manera tan soberanamente bella 
como en Pisa. Mirando desde la curva del Lungar- 
no, véis al Oriente, sobre la ciudad obscura, la 
montana, que se envuelve en un suavisimo velo 
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de rosa, mientras, como cincelada en el oro del cca- 
so, resalta la vieja «Torre de la Ciudadela» y se au- 
reola con la ultima llamarada de sol, de modo que 
las encendidas troneras de la torre semejan las 
dos pupilas de un gigante, que os miran... os mi- 
tan... hasta apagarse en un morendo de adios. 
Junto a toda grandeza caida veréis alzarse el 
improvisado favor de la fortuna. El mar, también 
infiel con Pisa, la dej6 paulatinamente sin puerto, 
retirandose empujado por las arenas del Arno; y 
sobre la ruina de su florecimiento comercial, se 
levant6 a la animacion y a la riqueza la cercana 
Liorna, ciudad de tiendas y almacenes; ciudad sin 
atte, ni recuerdos, ni sugestién ideal, aunque con 
playas balnearias muy hermosas, que no bastan para 
conquistarme a mi, de la margen oriental del Rio 
de la Plata. Mientras Liorna trafica y lucra, Pisa 
la morta reconcentra la melancdélica mirada en su 
gloriosa Plaza del Duomo, lugar de hierba y de sol, 
campo de soledad, donde guarda sus cuatro alhajas 
de marmol: el Duomo majestuoso, el incompara- 
ble Baptisterio, el oblicuo Campanile y el Campo 
Santo, historia de piedra y tesoro de arte. No in- 
curriré en la trivialidad de pintaros estas cosas, que 
entran en el orden de las que son familiares a toda 
persona de alguna lectura, descritas como estan, 
desde las resefias de las guias hasta el comentario 
de los maestros. Duomo, Baptisterio y Campani- 
le tienen por caracter comtin los cordones de 
columnas sobrepuestas formando remontados péor- 
ticos; y nada iguala la levedad, la gracia, la armo- 
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nia de ese desenvolvimiento aéreo de las columnas, 
que multiplican, sobre el fondo de radiante luz, 
sus esbeltos fustes blancos, y parecen levantar en 
sti vitelo todo el cuerpo de la obra, de modo que 
no aparente pesar sobre la tierra. 

Si se tratara de encarecer la belleza de este 
Campanile preferirfa, sin duda, no haber visto lue- 
go el de Florencia, joya finisima que el César Car- 
los V hubiera deseado preservar bajo un fanal; 
estupendo alarde de Giotto, en que el marmol ad- 
quiere la delicadeza y el primor del marfil pulido 
y taraceado. En cambio, pienso que Florencia tro- 
caria sin vacilar el Baptisterio de su. Duomo, a 
pesar de las puertas de Ghiberti, por este prodigio- 
so Baptisterio de Pisa, agigantada copa de Benve- 
nuto; rotonda la mas bella y majestuosa que hayan 
visto mis ojos ni conciba mi imaginacion. El dibujo 
del Campo Santo cabe en pocas palabras: cuatro 
muros de marmol y un recuadro de tierra, rodeado 
de otras tantas galerias, que abren sobre él sus 
arcos ojivales. En las galerias, pinturas desvaneci- 
das por el tiempo y marmol de estatuas y sepul- 
cros. Nada mas que esto. Pero jqué digno y pe- 
netrante sentimiento en esa suprema sencillez! ;Qué 
feliz abandono en el florecer desordenado y libre 
de ese monton de tierra sagrada, a los pies de los 
cuatro gigantescos cipreses, tan admirablemente 
puestos en los angulos del patio inundado de luz! 
Y en las esculturas funerales y los apagados fres- 
cos, jqué mtindo de evocaciones, de emociones, de 
ideas, para quien se acerque a ellos, ya con el en- 
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tendimiento del arte, ya con el entendimiento de 
la historia! 

Por la noche, recorrida esta ciudad afieja y 
triste, en la medio obscuridad a que se reduce el 
alumbrado desde el principio de la guerra, completa 
admirablemente su caracter. Abandonandome en- 
tonces, sin rumbo, por aquellas callejuelas tortuo- 
sas, entre aquellos muros de castillo, bajo aquellas 
arcadas vetustas, yo experimentaba la ilusién de 
que bogaba contra la corriente del tiempo. En este 
andar contemplativo, cualquier insignificante ac- 
cidente, un ruido de pasos, el temblor de una luz 
detras de una ventana, el acorde de un instrumento 
musical, que el eco diluye en el silencio, surten en 
la imaginacion el efecto de magico conjuro, y ban- 
dadas de recuerdos acuden a desenvolver la im- 
presion real en una sofiada perspectiva. Yo sentia 
iluminarse en mi interior, con mas fuerte colorido 
que nunca, todo el cuadro de esta maravillosa Ita- 
lia del creptisculo de la Edad Media; toda la vida 
legendaria y dramatica, civica y guerrera, enamo- 
rada y devota, de estas ciudades donde el mundo 
feudal dié de si los primeros fulgores de la civi- 
lizaci6n moderna. Me representaba, viendo cémo 
todo habla, en la estructura de la ciudad, de la 
prevencién para el peligro y la defensa, el perenne 
hervor de discordia, el implacable desgarramiento 
de los bandos, blancos y negros, giielfos y gibeli- 
nos, y laimagen de nuestro reciente pasado ame- 
ricano se levantaba en mi memoria como término 
de comparacion. Si la América de la primera mitad 
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del siglo xix, con las alternativas del tumulto 
popular y de la tirania aquietadora; con el mal 
domado fondo de barbarie, sobre el que crtizan mag- 
nificos relampagos de heroicidad y sacrificio, de vir- 
tud y abnegaci6n; con la soberania natural del cau- 
dillo, del conductor de multitudes, que aqui era 
el capitano del popolo o el podestd, encaramado por 
un golpe de audacia, para mostrar alguna vez, como 
sucedia en el caudillo nuestro, la garra leonina, y 
levantarse, con los Burlamaschi y los Castruccio 
Castracani, por sobre la linea que separa al con- 
dotiervo del César. Claro esta que pone una diferen- 
cia, en medio de las semejanzas, el creador aliento 
de arte que soplaba entre las convulsiones de aquel 
caos. 

Dos sombras flotan a mi alrededor desde mi 
primera mafiana de Pisa: la sombra de Dante y 
la de Byron. — En la Plaza de los Caballeros, que 
antes se llam6 «de los Ancianos», Foro de la vieja 
republica, una inscripcidn en una casa rtlinosa, que 
hoy ocupa humilde taller de imprenta, dice asi: 


QUI SORGEVA LA TORRE DEI GUALANDI. 
LA TRAGICA MORTE 
DEL CONDE UGOLINO DELLA GERARDESCA 
LE DIE IL, TITOLO DELLA FAME 
F SuUSCIté NEI, DIVINO ALIGHIERI 
LO SPEGNO ED II, CANTO 
DONDE IL, RICORDO DEL MISERANDO CASO 
SI ETERNA. 


La pavorosa torre que vid al caudillo giielfo y 
a sus hijos perecer de hambre; el proscenio de la 


EI, CAMINO DE PAROS T41 


mas tragica de las escenas que arrancé a la reali- 
dad de su tiempo el soberano poeta de lo divino y 
de lo humano, no existe desde hace mas de dos si- 
glos. Pero la imaginacio6n reconstruye la torre fa- 
cilmente, inspirandose, alli donde estuvo, en la 
plastica energia del episodio dantesco. Las cosas 
circunstantes no se oponen a esa representacidén. 
Al lado véis el que fué «Palacio de los Ancianos», 
transformado, al gusto del Renacimiento, por Va- 
sari, y convertido ahora en Escuela Normal. A la 
derecha, la iglesia de los Caballeros ocupa el lugar 
de la «de San Sebastian», donde se reunio el consejo 
que pronuncié la infame sentencia. Gozo, pues, de 
la visi6n en su alucinante plenitud. Oigo el chirriar 
de la llave que se cierra tras los sepultados vivos; 
veo el grupo macilento que pide pan, y se me figu- 
ra que retumba en los aires la imprecacion desga- 
rradora: 


‘Ahi dura terra, perché non t apristi! 


Horas mas tarde, me muestran, al través del 
Arno, sobre la margen izquierda del rio,la casa donde, 
segtin la tradicién, se hosped6 el altisimo poeta, 
acogido en Pisa por el vencedor Ugoccione della 
Faggiola, cuando lo mas recio de la lucha entre 
giielfos y gibelincs. Durante su permanencia aqui, 
esctibid gran parte de su tratado politico «De la 
Monarqufa» y aquella carta suya de tan vibrante 
«Italianidad» a los electores del sucesor de Cle- 
mente V. Por entonces también, mecia en su pensa- 
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miento el Purgatorio: no la parte mas llena de fuerza, 
pero si, quiz4, la mas empapada de suave y comuni- 
cativo sentimiento, en la sublime trilogia; la parte 
en que did ser poético a sus mas nobles y encanta- 
doras criaturas, amables sombras que me parece 
ver vagar entre las copas de los arboles que circun- 
dan la casa donde, posiblemente, fueron concebi- 
das: Pia la infortunada, Nella la fiel; Lia y Matilde, 
dulcisimas maestras, y sobre todas, la celeste Beatriz. 

En cuanto a Byron, sabido es que vivid diez 
meses en Pisa, poco antes de ir a doblar la frente 
en el regazo de la Hélade materna. Una lapida que 
veo sobre un muro, en el Lungarno Mediceo, evoca 
en mi memoria la figura del misantropo lord y los 
recuerdos de su paso por la ciudad de la inclinada 
torre: 


GIORGIO GORDON NOEL-BYRON 
QUI 
DIMORO DALL?/AUTUNNO DEI, 1821 ALI~ESTATE DEI, 1822 
E SCRISSE SEI CANTI DEL «DON GIOVANNI 


Esta vieja mansién, que consagré la presencia 
del poeta, es el Palacio de Lanfranchi, nombre que 
los tercetos dantescos envuelven en stt imperecedera 
resonancia, citandolo entre los de los cémplices del 
terrible arzobispo Rugiero. Atribuyen el disefio del 
palacio a Miguel Angel. Kl marmol de la fachada 
tiene ese color indefinible, que no sé cémo llamar, si 
no me dejais que diga «color de tiempo». De alli, 
pues, sali6d para el mundo la mas bella de las reen- 
carnaciones de D. Juan. Y¥ alli vivid Byron mismo 
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su mas interesante episodio de amor. Esas paredes, 
que parecen de una tétrica carcel, fueron testigos 
de su famosa aventura con la condesa de Guiccioli, 
la unica mujer que, por algunos afios, encadeno su 
inconstancia; flor de delicadeza, de gracia y de 
melancolia, cuyo aspecto casi infantil sugirié la 
leyenda de la amante imptber, que atin se suele re- 
petir vanamente a pesar de los veintitrés afios cum- 
plidos que, a la fecha de estos amores, se le han con- 
tado a la heroina de la historia. — la condesa de 
Guiccioli, que tenia un escogido sentimiento lite- 
ratio, preferia inspirar hermosos versos a escribir- 
los, y la Profecia de Dante, que es de las obras meno- 
tes contemporaneas del Don Juan, fué sugestion 
venida de ella. Por lo demas, la vida del romancesco 
petsonaje, durante su temporada de Pisa, no dejé 
otros recuerdos que la de un lord castizamente me- 
tédico y fiel a los sports. Al declinar la tarde, salia, 
en cabalgata de amigos, por la «Porta delle Piagge», 
prolongacién del Lungarno Mediceo, o con rumbo a 
las «Cascine di San Rossore», donde se adelantan 
hacia el mar hermosos bosques de pinos. Antes de 
la vuelta, solia detenerse para tirar a la pistola, 
ejercicio en el que cifraba uno de esos piques de 
vanidad que los grandes ponen a menudo en sus 
habilidades pequefias. Cuando regresaba del paseo, 
la jovial expresi6n o la disciplicente frialdad de sus 
saludos mostraban a las claras si habia ganado o 
perdido la partida. 

Fué aqui donde pasé por la mente del autor de 
«Don Juan», la idea de ir a buscar libertad y sosie- 


144 JOSE ENRIQUE RODO 


go en la recién emancipada América espafiola. Pero 
se cruz6 la insurreccion de Grecia: Grecia fué nues- 
tra rival y quedo de preferida. V fué asimismo aqui 
donde concert6 con Shelley, que viajaba como él 
por Italia, y con otro escritor amigo, Leigh Hunt, 
la publicaci6n de un periddico en Londres. -— Sa- 
bedlo, compafieros de profesion, los que no lo sa- 
biais. El espiritu mds rematadamente aristocratico 
de la literatura del siglo xix milit6 también en 
nuestro gremio. jLord Byron redactor de periddi- 
cos! (Recuerdo el tono despectivo de Mommsen para 
caracterizar a Cicerén: ;Eva un «periodistanl...) Si, 
por cierto; y su periddico se titulé como el de cual- 
quier moderno paladin del librepensamiento pro- 
vinciano: se titulé El Liberal. El liberalismo es- 
taba entonces en su fresca aurora, y tenia para las 
almas de eleccién el singular prestigio de las ideas 
que atin no han pasado a incorporarse a los bienes 
mostrencos del sentido comtin. Los micifuces y za- 
pirones de 1822 eran, por lo general, conservadores. 
El rebelde Harold, aunque no hubiera opinado con- 
tra ellos por su generosa pasion de libertad, se les 
hubiera opuesto por soberano instinto de contra- 
dicci6n. — ¢Y a que no acertais cuanto duré el pe- 
riddico de Byron?... jT'res niumeros! Bien es verdad 
que sobrevino, para malograr la empresa, la arre- 
batada muerte de Shelley. 

Shelley, el pagano por el pensamiento y por el 
arte, el intérprete del furor de Prometeo, el no supe- 
tado precursor de la apologia satanica que conoci6 
nuestra generacion en las letanias de Baudelaire y 
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el himno de Carducci, hallé6 la muerte, con el velco 
de la barca que le conducia, en el golfo de Spezia. 
Byron qutiso tributar a su hermano en rebeli6n y 
en genio un funeral antiguo. A la orilla del mar ho- 
micida, sobre la desierta playa de Viareggio, con 
las montafias apuanas por fondo, hizo encender la 
hoguera mortuoria. En ella vid consumirse el cuerpo 
del poeta, menos su coraz6n, que resistié a las Ila- 
mas y fué conservado en espiritu de vino. Termi- 
nada la austera ceremonia, se lanz6 de un impetu 
al mar y nadador intrépido como era, llegé bra- 
ceando hasta su schooner, anclado a varias millas 
de la costa. — :Qué lector americano habra que no 
rectierde con orgullo que el yacht de Byron se Ila- 
maba Bolivar? 

Pero atin esperaba al indomable Harold, en este 
sombrio palacio de Lanfranchi, un dolor mas agu-/ 
do. Pocos dias antes de alejarse de él, supo la muerte 
de su hijita de cinco afios, Allegra, que educaba en 
el convento de Bagno Cavallo. La paternidad fué 
siempre como un hilo de aguas dulces en aquel co- 
razon de soberbia y amargura. Cuando volvio del 
doloroso estupor que la condesa de Guiccioli re- 
flere en sus memorias, escribiéd a un amigo de Lon- 
dres para que su angel fuera enterrado en el cemen- 
terio de Harrow, donde él solia vagar en su nifiez 
meditabunda, y quiso que en la lapida se inscribie- 
sen estas palabras; tomadas al Libro de los Reyes: 
Yo ivé hacia ella; ella no vendra mas a mt. 

Esos recuerdos se despertaban en mi espiritu 
mientras, antes de abandonar a Pisa, la recortria de 
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nuevo en serena tarde de Otoo. — Me inclino con 
el pensamiento al pasar por una casa cuyo frente 
reparan: es la vieja «Sapienza», donde ensefid Ga- 
lileo y estudié Carducci y que atin mantiene sus 
prestigios; admiro, cruzando uno de los puentes, la 
filigrana de marmol de «Santa Maria de la Espina...» 
y vuelvo, una vez mas, a la Plaza del Duomo, y 
me extasio ante el Baptisterio, que cada vez en- 
culentro mas hermoso, y me sttmerjo en la divina 
serenidad del Campo Santo, cuyos cuatro cipreses 
me parecen ya viejos amigos a ctlya sombra no 
setia ingrato dormir. 

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble llega 
mas alo hondo del alma; y como penetrado del Ianto 
de las cosas — sunt lacrimae rerum — empezaba a 
sentirme excesivamente melancdlico, cuando he 
aqui que, de vuelta a mi alojamiento, me envuelve 
de improviso una onda fervorosa de juventud, de 
alegria, de entusiasmo y de patria. Hs un grupo de 
jOvenes venezolanos, que siguen en esta ilustre Uni- 
versidad sus estudios de medicina y que, conocedo- 
res de mi presencia, me forman, para mis restantes 
horas de Pisa, el mas afectuoso y grato acompafia- 
miento que yo hubiera podido imaginar. «Arieli- 
zamos) en sobremesa platdénica; recordamos larga- 
mente la América lejana y querida, y les oigo, con 
intimo deleite, sobre aquel fondo de grandezas 
muertas, levantar los castillos de las tierras del 
porvenir. 

En la ribera izquierda del Arno, donde esta el 
barrio relativamente moderno y donde, en corres- 
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pondencia con esa modernidad, se levanta la esta- 
tua de Victor Manuel, la ciudad adquiere cierto 
movimiento, cierto ruido; cierto resplandor de vi- 
drieras, y, porlo mismo, se caracteriza un tanto. Alli 
podrian holgar los futuristas de Marinetti, que pi- 
den, segtin acabo de leer entre los lemas de su pe- 
riddico, la «modernizzazione violenta delle cita pas- 
satiste». ;Y no hay duda de que esta ciudad entra 
en el numero de las sefialadas de ese modo! 
Un aspecto callejero de la Pisa actual: pisanos 
y pisanas gustan extraordinariamente de la bici- 
cleta. Estas modernas maquinas, no rara vez diri- 
gidas por leves pies femeniles, cortan en raudos 
zigzags la soledad de la vetusta Via del Borgo o de 
la Plaza de los Caballeros, donde atin se figura la 
imaginacién en tiempos de Ugolino. No me parece 
mal. Pero confieso que preferiria, dentro de tal 
marco, literas y carrozas, o los caballos de la pa- 
seata que interrumpe «el triunfo de la Muerte», en 
el famoso fresco del Campo Santo. 


Florencia, octubre de 1926. 


Un documento humano 


Cuando la toma de Gorizia, cay6 prisionero, y 
con la razon conturbada, un oficial del Regimien- 
to 87, 4.° Batallon, del ejército austriaco. Este 
oficial llevaba en el bolsillo un cuaderno de memo- 
rias, un «diario psicol6gico», donde habia anotado 
sus impresiones de la vida de campamentos y trin- 
cheras, durante el mes anterior a aquel memorable 
hecho de armas. Del teatro de la guerra pas6 ese 
cuaderno — hasta hoy desconocido para el pt- 
blico — a ciertos circulos intelectuales de Turin. 

Debo a la buena amistad del sefior Camilo Fe- 
rrua, el conocimiento de ese curioso manuscrito, 
que con su autorizacién ofrezco, brevemente co- 
mentado, a los lectores de Caras y Caretas. Es, se- 
gun se decia en tiempos del naturalismo, un admi- 
table «documento humano», una confesi6n entera- 
mente libre de artificios, donde un hombre sin 
notoriedad, ni extraordinaria condicién alguna, tal 
vez sin gran iniciacién literaria, pero, sobre toda 
duda, dotado de eficaz instinto de expresion, des- 
cubre el fondo de su pensamiento, con la ingenuidad 
y el abandono de quien habla para si mismo, y deja 
asi poderosamente reflejada la imagen de su per- 
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sonalidad, que interesa como todo lo que tiene el 
sabor de la verdad humana; acertando no pocas 
veces con la frase penetrante, segura, insustituible, 
como estampada por el agua fuerte sobre lamina 
de acero. 

En el taller de Leopoldo Bistolfi, rodeados de 
formas estatuarias que hablan «del dolor y la muer- 
te», leiamos estas paginas, también de muerte y de 
dolor, y el grande artista sefialaba atinadamente, 
en el transcurso de ellas, relampagos del humour 
heiniano. — Explicables respetos me obligan, y es 
lastima, a suprimir o atenuar, en la traduccion, 
palabras de brutal crudeza, toques de realismo fe- 
roz, que contribuyen a la cruel energia del original. 

Comienza el despreocupado psicdlogo repar- 
tiendo sus dardos entre ambos campos enemigos: 

«15, de Julio. —Los italianos cantan mientras 
huelgan. ;Cantan para darse coraje o porque se 
sienten coristas de opereta hasta en presencia de 
la muerte?» 

A renglén seguido de esta ironia para la parte de 
aca, vuelve sui arco del lado de Germania, y dispara - 
irreverentemente sobre el olimpico Jupiter de 
Weimar: 

«18 de Julio. — Se dice que el pobre Oin se ha 
suicidado. Tal vez se ha stiicidado de miedo. era 
enterrado en la bocacalle aquel que se dé la muerte 
por stt mano», dice Heine. j;Ah, los alemanes tienen 
un solo gran poeta, qtie es Heine, pero no lo quie- 
ren reconocer por suyo! ;Quién me objeta con 
Goethe? Ciertamente, Goethe era tudesco, épero 
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acaso era Goethe poeta?... Suele decirse que tam- 
bién era filésofo. |Muchas gracias! Porque puso en 
tima las mas sublimes tonterfas, era poeta; porque 
no hay diablo que le entienda, era fildsofo... j{Cuanta 
mas poesia no encierran las estancias de nuestro 
pobre Wilssen (?) que todas las paginas del «Fausto»? 

La apuntacion que sigue es interesante para com- 
prender el estado de alma de este infortunado dentro 
de la guerra que le arrebata sin llegar a mover su 
voluntad: 

«20 de Julio. — Hoy se ha conmemorado el ani- 
versario de Lissa. Je m’en fichel (Traduzco por 
esa frase francesa la expresién, mucho mas ruda, 
del original). Ocasi6n para misas campales y dis- 
ctirsos patridticos... El capellan ha dicho hoy tantas 
misas que ha de haberse embriagado de la sangre 
de Cristo... Banquetes, brindis, vino espumeante, tri- 
ples vivas... No hay duda: juna estupenda cosa el 
patriotismo! :Se me reprobara que yo no lo sienta? 
Perdon: yo naci eslavo, pasé la infancia en Viena, 
la adolescencia en Budapest, tres afios en Suiza, 
seis en Paris... Digaseme en conciencia si un pobre 
diablo como yo, que ni siqtiiera sabe lo que es, puede 
sentir sinceramente el patriotismo austriaco!» 

Vienen después dos notas humoristicas que pa- 
recen de Heine, y tras ellas una pincelada de veali- 
dad guerrera, de esas que mueven en la imagina- 
cidn el asco del heroismo y la gloria: 

«ai de Julio. — Hoy el mayor me ha presentado 
sus felicitaciones. Parece que me he portado como 
un héroe frente al enemigo; que recibiré una meda- 
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lla por mi valor, etc. (;Y qué,mal le olia la boca 
mientras me decia todo esto!) Cuando afirma que 
yo tengo valor prueba ser un asno. Una cosa es 
tener valor y otra no tener miedo. Yo no poseo mas 
que la cualidad negativa. Pero seria pretender de- 
masiado exigir que tn mayor sea al mismo tiempo 
un psicédlogo. Basta con que sea tin etndlogo. 

«22 de Julio. — jHora tragica! Y, sin embargo, 
es necesario que ria. Un casco de granada ha muti- 
lado dela peor manera a miasistente. ;Desventurado 
invalido que, a diferencia de los otros, no podra ense- 
fiar sus gloriosas heridas alas mtichachas de su aldea! 

«25 de Julio. — ;Hora tragica! El cansancio me 
habia rendido al suefio. Me desperté de subito, y no 
por el estampido del cafion. Es que sentia resbalar 
por las mejillas una substancia blanda, caliente, 
que me rozaba los labios... ;jOh, Dios mio! Eran los 
sesos de un pobre cabo que yacia a corto trecho de 
mi, con la cabeza hecha pedazos... jNunca mas me 
libraré en la vida de esta horrible impresién!» 

No es menos crudo y enérgico el color de las 
notas siguientes: 

«28 de Julio. — He dormido tres dias: me siento 
mejor. Por la noche, salimos a las trincheras. No 
hay nada que pueda dar idea del hedor de los mon- 
tones de cadaveres. Se abre la boca para llevar a 
ella un bocado, y se paladea el aliento hediondo de 
la muerte. Cerca de mi veo un cuerpo humano des- 
trozado, cuyo negro higado hierve de gusanos. Vo- 
races moscas vuelan del higado a la cara. jQué re- 
pugnante, qué asqueroso es esto!» 
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«jo de Julio. — No es ciertamente una diversion 
estar en las trincheras bajo el fuego terrible de los 
italianos. jPrédigos como grandes sefiores estos be- 
Ilos tipos! Derrochan insensatamente sus municio- 
nes, y les pasara al fin como a los franceses y a los 
rusos. Lo cual me tiene sin cuidado. En cambio, 
me importa mucho el espectaculo que se desenvuelve 
a mi alrededor. Cabezas, mochilas, piernas, bra- 
zos y pelotones de tierra, palos de las carpas, des- 
cuajadas visceras: todo volando en confusi6n por 
el aire. Es una batahola como si el mundo volviera 
nuevamente al caos. ;No se puede negar gue vale 
la pena de llegar a estos extremos por la posesi6n 
de unas cuantas rocas del Carso!» 

Apréciese la intencién vengadora de esta apela- 
cién a la piedad maternal. 

«31 de Julio.—Noche terrible. Quisiera estar ya 
muerto. Creo que es mejor conclusi6n morir que 
perder el juicio. Pienso en los pintores de batallas, 
y pregunto cual seria el poeta capaz de poner en 
bellas rimas estos vientres destripados, estos pin- 
gajos de carne, estos torsos semideshechos, estos 
lodazales de sangre, estos sesos fuera de su craneo... 
jCuanto daria por traer aqui una madre que tenga 
un hijo en la guerra!... jAh, si las madres vieran 
esto, yo digo que al cabo de unasemana no queda- 
tian en ninguna parte del mundo reyes, emperado- 
res ni generales! Pero las infelices se imaginan, alla 
en su casa, que los heridos son cuidadosamente 
puestos en cura, y que a los muertos se les entierra 
con un crucifijo entre las manos... 
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«Vivir en este horror y en esta podredumbre! 
iY luego, aquel sabor de los sesos del cabo, en los 
labios!.-. jDios mio, cuando recuerdo esto me pa- 
rece enloquecer!» 

Lineas mas abajo: 

tx de Julio. —Si un Dios de lo alto viese los to- 
rrentes de sangre que corren en las trincheras, diria 
que la madre Naturaleza paga su tributo peridédico.» 

Los primeros asomos del trastorno mental al- 
ternan con curiosos rasgos de observacién y de 
ironia en lo que ahora va a leerse. 

«2 de Agosto. —El1 médico opina que no es cosa 
de descuidar esto que tengo. Yo estoy mal, muy mal, 
sin duda. Dicen que deliro de noche. El alimento 
me da nauseas. jSiento en todo lo que como el sabor 
de los sesos del cabo! 

«3 de Agosto.— Se me concedera licencia por cua- 
tro semanas. Esto es preferible a todas las medallas 
del mundo. Hoy, acompafiado de Mollner, fui al 
pueblo a visitar una muchacha. Dificil es hallar 
tuna armonia de formas como la de esta Gilda. Ni 
una linea de mas, ni una de menos. La Venus ya- 
cente de Velazquez no es mas bella. Yo prefiero 
lo macizo y rotundo, a la manera de la Margarita 
de Gorizia. 

«6 de Agosto. —jHoy he visto a los soldados de 
la Landsturn con fusiles Mendel, y no podria ex- 
presar la cOmica impresién que me ha causado el 
aspecto de la bayoneta aplicada a ese fusil! Es ver- 
dad que los italianos usan todavia la lanza, pero lo 
antiguo no es ridiculo; lo «fuera de moda», si. A 
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nadie se le ocurrira reirse delante de un caballero 
con plena armadura de la Edad Media; pero todos 
se reirian de un ciudadano particular que se pu- 
siera frac... y pantalén a cuadros. 

«7 de Agosto.—JL,loraria de este horrible dolor 
de cabeza. Para quien ha danzado en las trincheras 
la danza de la muerte, sdlo queda abierto un ca- 
mino: el del hospital de locos. e 

« — éEl general X... en Tarvis? $i queda mucho 
tiempo fuera de su ‘casa, corre peligro de ser padre 
otra vez. 

«11 de Agosto. — Ayer he tenido fiebre. Me sien- 
to muy sin fuerzas. Estoy solo, contemplando la 
puesta del sol. Los cipreses del huerto se tifien de 
purpura y de oro. Parece que una cosa dura como 
el acero hubiera chocado con mi alma y la hubiera 
roto en pedazos... Veo desde aqui la hortelana que 
baja a recoger el agua y luego la vierte en la pile- 
ta para que la beban los bueyes. Hace como la gue- 
tta, que saca a los hombres de su casa y los vuelca 
en las trincheras para que la muerte se los trague... 
No concibo cosa mas esttpida que esta guerra de 
medio mundo contra el otro medio, tanto mas ctlan- 
to qtie creo que después de ella las cosas quedaran, 
poco mas 0 menos, como antes. jAh, el cuerpo muer- 
to de Luis xvi esta esperando a sus colegas, y si 
tuviera la cabeza pegada al tronco se reiria!» 

Quedan algunas paginas de lectura dificil, por 
lo apagado y borroso de la letra. 

éNo hay un vivo interés humano, un caluroso 
aliento de verdad y de expresion en el soliloquio 
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escrito de esa infortunada alma andnima, de ese 
pobre forzado de la guerra, a quien el huracan de 
odios que le arrastra lleva de la ironia de su indi- 
ferencia antipatridtica al horror y el espanto de la 
locura? No percibis frecuentemente, al través de 
su divagar desalifiado y febril, algo como la reper- 
cusion de ecos dispersos y flotantes que vienen de 
lo hondo del sentimiento colectivo, de la concien- 
cia profunda de la humanidad, y que, acaso un dia 
cercano, han de reunirse y rebosar en un inmenso 
clamor?... La parte mas interesante — si bien rara 
vez lograda — de la historia, no es la que se escri- 
be con el pensamiento puesto en el juicio de los otros 
aunque estos «otros» sean la posteridad. Es, o seria, 
la de las confesiones personales que actores y es- 
pectadores escribiesen con la absoluta sinceridad 
del testimonio intimo y sin pensar que existen en 
el mundo imprenta y literatura. |Cuantas ampresio- 
nes) como esas que la casualidad ha puesto en mis 
manos podrian recogerse en cartas que se perderan 
para siempre ignoradas, en «diarios intimos» que se 
rasgaran cuando haya pasado la situacién de animo 
a que sirvieron de expansion y consuelo! jCuan- 
tas mas quedaran sin signo escrito y sélo sobrevi- 
viran precariamente a favor dela tradicién domésti- 
ca! jY qué preciosa luz derramaria un archivo de 
esos humildes e ingenuos «documentos humanos), 
para el hombre del porvenir que se proponga de- 
sentranar la realidad oculta en el fondo de este 
momento extraordinario de la historia del mundo! 
Turin, Diciembre de 1916. 


La esperanza en la Nochebuena 


Presencié desde mi asiento del tren, una escena 
de despedida en que una mujer de cabellos blancos 
decia a una nifia vestida de luto: 

—Ve, hiya mia, que esta Nochebuena nos trae- 
va la paz. 

El tren partid. Y aquellas palabras quedaron 
vibrando en mis oidos, extrafiamente concertadas 
con el ruidoso alentar del monstruo de hierro, que 
me parecia repetirlas, silabearlas y acordarlas a to- 
nos distintos. 

Luego pensé: — Ja esperanza humana es como 
esas enredaderas alas que basta, para centro y sos- 
tén, el tenue rodrig6n de un hilo. Busca su eje ideal 
y lo encuentra en una levedad, en un soplo, en una 
sombra. Por eso persistiran eternamente las infini- 
tas formas de la fe, de que no nos eximimos los in- 
crédulos. Son los rodrigones de nuestras esperan- 
zas. . 

La sefiora de los blancos cabellos anima en la 
hija o en la nieta la esperanza de la paz, porque la 
Nochebuena esta cercana, y en esa Noche vino al 
mundo el enviado a poner amor y concordia entre 
las gentes, aquel ctlyo nacimiento celebro el coro 
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que oyeron los pastores: ;Gloria a Dios en las aliu- 
rasy paz enlatierraa los hombres de buena voluntad! 

Sefiora: hace mil novecientos diez y seis afios 
que esa voz propagé la buena nueva de una ley de 
caridad y de gracia. Si desde entonces ha habido 
gloria en el reino de Dios, lo sabran los astros del 
cielo, que no quieren conversaci6n con nosotros; 
pero de las cosas del mundo sabemos en esos mil 
novecientos diez y seis afios, que suman unos cuan- 
tos centenares de miles de dias, o sea no pocos mi- 
llones de horas, y en estos millones de horas no ha 
pasado un minuto, unosdlo,en que el brazo del hom- 
bre no haya estado suspendido sobre el pecho del 
hombre; en que la sangre, el odio, la matanza, al 
Norte o al Sur, a Oriente o a Occidente, no hayan 
mantenido erguida sobre el mundo la sombra de 
Cain, eterna, inconjurable, soberana... 

Guerra para resistir la ley del Dios de amor y 
guerra para difundirla; guerra para imponerla en 
climas remotos, para resguardarla del error, para 
interpretar una palabra suya; guerra entre princi- 
pes qtie se celan; entre pueblos que se aborrecen, 
entre clases que se incomodan y, lo que es mas tris- 
te todavia, guerra entre gentes que ni se incomodan, 
ni se aborrecen, ni se celan. 

(Qué sera, sefiora? sSera que no se explicd, o que 
no le entendieron? jSera que profetizaba cuando 
dijo que mo traia la paz sino la espada»? :O sera 
mas bien que hay en el fondo de la naturaleza hu- 
mana una hez tan aspera y acerba que ni aun la 
sangre de Dios es miel suficiente para suavizarla? 
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A través de esa ciénaga de sangre, cerca de dos 
mil veces ha vuelto a aparecer la Nochebuena, in- 
diferentemente atravesada por los fuegos del sem- 
piterno fratricidio; y es seguro que otras tantas 
veces, infinitas almas, heridas de aflicci6n y de an- 
gustia, pusieron su esperanza en la noche que le 
hablaba de la ley de amor y perd6n, y sofiaron que 
al paso de la estrella de Belén, el iris tenderia su 
arco y la mancha que enrojecia la tierra se evapo- 
raria. Y la estrella de Belén ha pasado, y la mancha 
roja ha permanecido indeleble. ;COmo hemos de 
esperar, sefiora, que esta Nochebuena traiga al 
mundo la paz, si no es la paz imperturbable y eter- 
na para los que, en esa noche, como en éstas que 
la preceden, caeran con la cabeza rota por las ba- 
las, o helada la sangre por el frio de la altura?... 

...Pero todo este razonar se viene al suelo, ape- 
nas hago llegar hasta él el soplo de una reflexién 
mas honda y reconozco la incongruencia de mi 
analisis. 

Quien esta en lo cierto, del punto de vista de 
la Vida, es usted, sefiora, y no yo. Yo tengo la légi- 
ca, que no es mas que la verdad paralitica; pero en 
usted habla el instinto vital de la esperanza, madre 
de toda energia, y al cabo, de toda verdad. De espe- 
jismos aun mas vanos que el que yo denuncio en 
la ingenua confianza de usted, esta compuesto el 
fondo de nuestra historia, y merced a ellos nos mo- 
vemos, respiramos y vivimos. La experiencia se- 
cular demostrara que la Nochebuena no tiene virtud 
para traer la paz al mundo, pero una experiencia 
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mas firme todavia, porque empieza con el primer 
sabor de amargura que probaron los labios de Adan, 
demuestra que toda humana vida remata en la 
decepcién y en el dolor, que todos los bienes de 
la tierra son o ilusorios o efimeros; y, sin embargo, 
los sofiamos, les concedemos nuestra fe, y corremos 
desesperadamente tras ellos. Cada generacion que 
se va, deja, como la espuma en la playa, la confe- 
sién de su desengafio, y cada generacién que viene 
contesta, con terquedad impenitente y sublime, 
entonando el himno de la alegria y de la accion. 
Asi se realiza el oculto plan a que servimos, asi se 
mantiene el sortilegio del mundo. Sin estas incon- 
secuencias de la vida, sin estas rebeliones del ins- 
tinto, nuestra légica concluiria por secar las fuen- 
tes de la voluntad; nuestra raz6n sembraria de sal 
la tierra que nos da el pan y el vino. 

La paz no vendra esta Nochebuena; vendra una 
noche o un dia que seran buenos por obra de la 
fuerza fatal, o bien del tino guerrero; y tras la paz 
sobrevendra probablemente la guerra, y luego otra 
guerra y otra paz, y en este ritmo se sucederan las 
Nochebuenas, tan indiferentes como las otras a 
las disputas de los hombres; pero habra siempre — 
y debe haber — sefioras de cabellos blancos, cre- 
yentes y confiadas, que digan a la nifia llorosa que 
‘tiembla por el padre, por el hermano o por el novio: 


— Ve, hija mia,-que esta Nochebuena nos trae- 
ra la paz. 


Turin, Diciembre de 1916. 


La poesia de Stecchetti 
Con motivo de su muerte 


Stecchetti ha muerto, y las vidrieras de la 
docta Bolonia lucen, en terracotas y cartulinas, la 
imagen del poeta, imagen de viejo Sileno, que re- 
clama la guirnalda de hiedra y la tendida copa. 
Sabido es que, como Panzacchi y Carducci, el 
cantor de las «Memorias bolofiesas» se contaba 
entre las glorias locales de la ciudad donde descri- 
ben sus petrificadas reverencias la Galisenda y la 
Asinelli. 

Confieso que, cuando supe la muerte del poeta, 
mi primera impresién fué preguntarme: «Pero 
vivia?»... VY es que literariamente habia pasado 
hace ya tiempo. En el retiro de su biblioteca uni- 
versitaria, callaba, respetando la inconstancia de 
la popularidad. Tuvola como para compensar do- 
tes atin mas altas que las stuyas. Pocas coleccio- 
nes de versos habran logrado, en el mundo, difu- 
si6n mas rapida y afortunada que Pdstuma. Fué 
aquello en 1877. Un dia, saliéd de las prensas de 
Bolonia un libro de pocas paginas, que su prolo- 
guista, el profesor Olindo Guerrini, presentaba al 
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pttblico como la obra de un poeta ignorado, muerto 
al final de la primera juventud, después de aflictivo 
mal del pecho. Pronto se supo que el autor era el 
prologuista, cuyo nombre literario qued6 siendo el 
de su fingido «yo», y que, lejos de haber muerto 
ni hacerlo temer para fecha cercana, era un joven 
robusto y de temperamento jovial, que prometia, 
como llegé a disfrutarla, vida larga y dichosa. 
Apuntemos de paso la singularidad de que el man- 
tenedor de la lirica verista emprendiese su obra 
mediante una ficcié6n que priva a ciertos caracte- 
res de su lirismo de otro género de sinceridad que 
el que cabe en un mondlogo dramatico. = 
Poéstuma es un «cancioneroy en gue la forma 
lirica adquiere, como en el arquetipo del poeta ale- 
man, la fuerza concentrada de la gota de esencia; 
la virtud de la palabra magica; el poder de evocar 
en la sensibilidad mil resonancias dormidas, como 
el golpe de filo que roza la copa de cristal y la deja 
sonando por si sola. La substancia de ese cancio- 
nero, si separamos la parte de languideces de mo- 
tibundo e imagenes de muerte, que no responde 
al verdadero animo del poeta, sino al de su perso- 
naje imaginario, no es distinta de la que podrian 
dar las confesiones de cualquiera juventud alegre 
y turbulenta: suspiros de amor que se abren paso 
entre una lagrima fugaz y un despreocupado reir; 
reproches de engafiado, protestas de engafiador, 
sobremesas galantes, melancolfas del tedio o de la 
duda; avido apresamiento de la dicha, con la con- 
ciencia de su rapido vuelo... y por entre todo ello, 
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los dardos de la ironia, levantandose a veces, como 
en la conseja del Rey Sabio, a tefiirse en sangre 
de Dios. — Un idilio primaveral — «Ii Guado», — 
que es, a la verdad, de las cosas mas bellas que co- 
nozco en lengua italiana, y un croguis de la calle — 
«Mendica», — donde se infunde el sentimiento com- 
pasivo y noble de Coppée, son notas de mds suave 
e inmaculada poesia que las que prevalecen y 
dan tono general. 

Como sucede en muchos otros, este poeta se 
tevel6 en su plenitud, desde su primera aparicién. 
Lo que vino después de Péstuma fué poco, y mani- 
fiestamente inferior a aquel libro juvenil. En las 
paginas de versos que afiadio al final de Nueva 
Polémica, hay rafagas de la misma agridulce y 
sincera intimidad, diseminadas sobre un fondo 
de mas petulancia retérica y mas pose literaria. 
Luego, cuando podia esperarse la obra de la madu- 
rez, desconcert6 a su ptblico con las Rimas de 
Argia Sbolenfi, libro caricaturesco, que atribuy6é 
a una histérica poetisa, sedienta de amores, y del 
que, anticipandose al juicio ajeno, hizo por su 
propia cuenta la mas despiadada disecci6n, en 
un prdélogo que desarma a la critica, puesto que 
anula la obra. 

La genealogia de Stecchetti seria facil de de- 
terminar, aunque no la confesara él mismo: Byron, 
Heine, Alfredo de Musset, y mucho mas los Ulti- 
mos qtie el primero, cuyo amargo humorismo tiene 
un aire de majestad y de grandeza que no se avie- 
ne con la sans fagon del que imprime su sello a las 
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paginas de Pdéstwma. Pero para formar cabal idea 
de los antecedentes de la poesia que se manifest6 
por ese libro, y sin desconocer lo que pone en ella 
el caracter individual e irreductible, el guid ineffa- 
bile de la personalidad que existe, sin duda, en 
Stecchetti, importa tener en consideracién tuna 
‘poderosa influencia de tiempo: la influencia del 
naturalismo, cuyo imperio se afirmaba universal- 
mente mientras la generacién del poeta bolofiés 
hacia sts primeras armas. La sencillez confiden- 
cial e irénica de Musset y de Heine, rebajada, vul- 
garizada por el influjo de aqttel monomaniaco 
positivismo literario que sobrevino como desquite 
de las fiebres romanticas, fué el numen inspirador 
de Olindo Guerrini. La platitud naturalista, tan 
adaptable a la prosa novelesca, era dura de impo- 
ner en la lirica, que por naturaleza tiene alas y no 
es facil que se domestique hasta el punto de per- 
der el instinto de levantarse sobre el sttelo. Pero la 
autoridad del gusto imperante es avasalladora, y 
hubo poetas que se le humillaron. Stecchetti fué 
en Italia el poeta del naturalismo, que él o sus co- 
mentadores calificaron de verismo. Como tal, hubo 
de afrontar memorables guerras de pluma. Buen 
batallador, lidi6 con gracia y con denuedo. En cier- 
tas particularidades de estas polémicas, la critica 
aproveché facilmente los muchos flacos de su co- 
raza, Ein otras, la raz6n estaba de su parte, sdlo 
que sus defensas nos interesan hoy medianamente, 
por tratarse de ideas sobre las que ha cesado o se 
ha desapasionado toda discusi6n. 
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Asi, por ejemplo, en lo que concierne al reparo 
de inmoralidad. La reintegracién de los fueros del 
atte en este ptuinto es pleito desde hace tiempo ga- 
nado. No hay inmoralidad en el desnudo, ni en la 
sinceridad sensual, cuando de representaciones ver- 
daderamente artisticas se trata. VY el limite de la 
libertad de cada artista esta determinado sdélo por 
su mayor o menor capacidad para realizar belleza. 
El cargo de inmoralidad, que fué siempre la reac- 
cién instintiva de los necios y de los hipécritas, 
contra todo esfuerzo literario audaz, contra toda 
enérgica y franca imitacién de la vida, no podria 
justificarse, ante la critica de hoy, sino con razones 
muy diferentes a la de tal o cual exaltacién de los 
sentidos y tal o cual crudeza de color. Los escri- 
tores que todavia hubieron de luchar porque esta 
libertad se consintiese, y extendieron a la pluma 
y a la lira el imperio de la desnudez, que siempre 
fué concedido al arte plastico, merecen bien de las 
letras. Recondédzcanse en buen hora al autor del 
«Canto dell’Odio»yla parte que en esa reivindicacién 
le corresponda, dentro de su publico y su lengua. 
Y, ademas, poniendo de lado las Rimas de Argta 
Sbolenfi, declarada afectacién humoristica, que no 
puede lealmente hacerse pesar sobre su nombre, 
nada hay, en la sensualidad de Stecchetti, de mal- 
sano ni de excesivo. 

Tampoco habran de espantarnos, ciertamente, 
a los hombres de este tiempo, la irreligién del poeta, 
la guerra que movio a los baluartes de la fe caduca; 
notas qtte en anteriores voces hemos oido resonar 
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con mucha mas robusta energid y mucha mas pe- 
netrante sugestién. Sus alardes, un poco pueriles 
de incredulidad; sus burlas, nunca muy aticas, de 
lo divino, pasan sin dejar otra huella que el retozar 
de una sobremesa de escépticos, mientras que las 
blasfemias de Shelley retumban todavia como 
el clamor de los titanes que asaltan el Olimpo, y 
mientras que calan hasta el centro del alma los 
ayes de desesperacién atea del poeta de la infe- 
hicitd. 

Lo que empequeiiece, lo que deprime la poesia 
de Stecchetti, no es lo que hay en ella, sino lo que 
falta de ella; no es que haya puesto en sus versos la 
expresion valiente y desnuda de su sensualidad y de 
su irreligién, sino que no haya puesto mas qtle eso, 
y que la sensuialidad y la irreligién estén alli como 
un limite cerrado, sin tn resquicio que descubra 
en el alma del poeta perspectivas mas hondas e 
ideales. Se ve que su conciencia se adapta a su pe- 
quefio mundo de imagenes voluptuosas o irénicas, 
como la rana a su charco. No aspira a nada mas. 
Falta en sus rebeldias lo que no falta en los mas 
amatgos momentos de Byron, de Musset y de 
Heine: la nostalgia, confesada o latente, de un ideal 
perdido, del entusiasmo y la fe que se tuvieron o 
sofaron; la aspiracién indémita, aunque desespe- 
rada, a una esfera superior, que el dejo amargo 
de las realidades humanas provoca en el corazén 
de donde huyeron los dioses... No hay esta cuerda 
en la lira de Guerrini; pero nunca parece él mds 
poeta que cttando, como inesperado relampago, 
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cruza un sentimiento semejante a esos sobre el 
fondo de su arida melancolia sensual, y exclama, 
por ejemplo, dirigiéndose a su hijo: 


Io stanco scender6 me’cimitero, 
i tuoi riccioli biondi imbiancheranno, 
povero bimbo, e non sapremo il vero, 


o dice, con desolacién deopardesca» a una ciegue- 
cita: 


La belta cui tu credi e una menzogna. 
jBeati gli occhi che son chiusi al sole! 


La grande idea de la Italia rediviva, entera y 
libre; la aparicién radiante de la patria evocada 
del fondo de los siglos con su inmenso séquito de 
gloria; suefio y realidad que constituyen el nucleo 
ideal de la tradicién poética italiana, de Alfieri a 
Manzoni, de Leopardi a Carducci, de Féscolo a 
D’Annunzio, no mueven wun solo grito de entusias- 
mo, de orgullo, ni de anhelo, en la poesia de Stec- 
chetti, y acaso no pueda decirse otro tanto de nin- 
gun otro de los que en esta divina lengua han poe- 
tizado, desde hace mas de un siglo. Si alguna vez 
se levanté sobre la expresi6n puramente individual 
y puso el ofdo a los clamores de afuera, fué para 
recoger el eco de las reivindicaciones sociales, que 
le interesaban por su. conexion con el empuje anti- 
rreligioso, la unica pasién impersonal que tuvo 
firme arraigo en su alma. Pero el verdadero fondo 
de su naturaleza poética era el egoismo epictreo, 
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y asi persevero hasta el fin de su larga vida, en la 
que nada demostré. poseer de espiritu reformable 
y asimilador, ni en sentimientos e ideas, ni en gus- 
tos y formas. El grande impulso de renovacion de 
la lirica que se inicid con las tendencias posteriores 
al naturalismo, y que, en medio de infinitas esco- 
rias, trajo tanto que ver, tanto que meditar, tanto 
que admirar, no obtuvo de él sino una displicente 
sonrisa y esta farmacéutica exhortaci6n dirigida 
a las palidas y extaticas figuras evocadas de los 
cuadros de Sandro y del Beato Angélico: ; Bevete il 
Ferro-china Bislerit 

Fué el poeta de su hora, la hora mas deshere- 
dada de lirismo que abarque la historia del glorioso 
siglo pasado. Para las generaciones que vinicron 
después no era ya ni «el poeta» ni uno de los poetas. 
Y es dificil que el tiempo traiga el desquite de este 
olvido. Le apartaran siempre de la predileccién de 
las almas verdaderamente poéticas lo apocado y 
prosaico de sus aspiraciones, la radical vulgaridad 
de su naturaleza espiritual, su pobre concepto de 
la vida, su triste incomprensién de todo lo que no 
toca de inmediato las realidades del mundo. En 
suma, dejando aparte algunos rasgos delicadisimos 
de Péstuma, aquella es poesia de gallinero. Pero 
nadie puede negar que en los gallineros cabe tam- 
bién su caracteristica especie de poesia. Imaginad, 
sobre un cuadro de sol y de verdura, el gallo lucio, 
altivo y ardiente; con su cortejo de rendidas espo- 
sas; lanzando al aire matinal el vibrante clangor 
de su clarin, y recogiendo, sin perder su garbo 
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ni su entono, los dorados granos desparramados en 
el suelo. Aqui hay belleza, hay gracia, hay expre- 
sidn. Sélo que, por encima de ese agradable cercado, 
esta el espacio inmenso, donde el ala del aguila 
parte los vientos y las nubes, y donde cantan, entre 
las copas de los arboles, los pajaros de Floreal. 


Bolonia, 1926. 


Al concluir el afio 


Para la mirada europea, toda la América espa- 
fiola es una sola entidad, una sola imagen, un solo 
valor. La distancia desvanece Ifmites politicos, 
disimilitudes geograficas, grados diversos de orga- 
nizacién y de cultura, y deja subsistente un simple 
contorno, una Unica idea: la idea de una América 
que procede histéricamente de Espafia y que habla 
en el idioma espafiol. Esta relativa ilusién de la 
distancia, que a cada paso induce a falsas genera- 
lizaciones, a enormes errores de lugar, a juicios de 
quie no aprovechan, por cierto, las mejores entre 
nuestras republicas, tiene, sin embargo, la virtud 
de corresponder a un fondo verdadero, a un hecho 
fundamental y trascendente, que acaso los hispano- 
americanos no sentimos todavia en toda su fuerza 
y toda su eficacia: el hecho fundamental de que 
somos esencialmente «inos»; de que lo somos a 
pesar de las diferencias, mas abultadas que pro- 
fundas, en que es facil reparar de cerca, y de que lo 
seremos atin mas en el futuro, hasta que nuestra 
unidad espiritual rebose sobre las fronteras na- 
cionales y prevalezca en realidad politica. 

Es interesante observar cémo se trasmite esta 
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sugestién de la distancia, a, los americanos que 
viven en Europa. Yo tuve siempre una idea muy 
clara y muy apasionada de la fuerza natural que 
nos lleva a participar de un solo y grande patrio- 
tismo; pero atin en los americanos originariamente 
mas devotos de las estrecheces del terrufio, de las 
hosquedades del patriotismo macionaly, comprué- 
base a cada instante en Europa que la perspectiva 
de la ausencia y el contacto con el juicio europeo 
avivan la nocién de la unidad continental, ensan- 
chan el horizonte de la idea de patria y anticipan 
modos de ver y de sentir que seran, en no lejano 
tiempo, la forma vulgar del sentimiento ameri- 
cano. Véis aqui cémo el corazén argentino se abre 
con solicito afan a los infortunios de Méjico; c6mo 
el criollo de Colombia o de Cuba hablan con orgullo 
patridtico de la grandeza y prosperidad de Buenos 
Aires; cémo el montafiés de Chile reconoce en los 
llanos de Venezuela y en las selvas del Paraguay 
voces que tienen consonancia dentro de su espiritu. 
Los rectterdos 0 los problemas vivos y acttales que, 
entre algunos de nuestros pueblos, pueden ser causa 
de recelo y desvio, se depuran, en el americano que 
ha pasado el mar, y manifiestan transparentemente 
el fondo perdurable de instintiva armonia y de 
interés solidario. 

La comprobacion de este sentimiento en los 
americanos a quienes he tratado en Europa, me 
parece el mas grato mensaje qtie pueda enviar, 
al concluir el afio, con mis filiales votos de amor, 
a mis dulces tierras de Occidente. Si se me pregun- 
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tara cual es, en la presente hora, la consigna que 
nos viene de lo alto, si una voluntad juvenil se me 
dirigiera para que le indicase la obra en que podria 
ser su accién mas fecunda, su esfuerzo mas pro- 
metedor de gloria y de bien, contestaria: — For- 
mar el sentimiento hispanoamericano; propender 
a atraigar en la conciencia de nuestros pueblos la 
idea de América nuestra, como fuerza comutn, 
como alma indivisible, como patria tinica. Todo el 
porvenir esta virtualmente en esa obra. Y todo lo 
que, en la interpretacién de nuestro pasado, al 
descifrar la historia y difundirla; en las orientacio- 
nes del presente, politica internacional, espiritu 
de la educacion, tienda de alguna manera a contra- 
tiar esa obra, o a retardar su definitivo cumpli- 
miento, sera error y germen de males; todo lo que 
tienda a favorecerla y avivarla, sera infalible y 
eficiente verdad. 

En este maravilloso suelo de Italia, donde los 
ojos leen cémo la unidad de una tradicién y de un 
espiritu, aunque largos siglos parezcan negarle 
fuerza ejecutiva, concluye por encarnar en reali- 
dad inconmovible, me he dicho infinitas veces que, 
si ain esta para nosotros lejana la hora de una afir- 
macion politica de nuestra unidad, nada hay que 
pueda demostrar el boceto ideal de ese cuadro 
futuro, la aproximacién de las inteligencias y la 
armonfa de las voluntades. Y he pensado en la 
juventud, como siempre que pasa por la mente 
una idea de esperanza y de gloria, y me he pregun- 
tado por qué de sus periddicos Congresos de Estu- 
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diantes no naceria, con la cooperacién de los Es- 
tados, una fiesta atin mas amplia, alin mas signi- 
ficativa: las Panateneas de nuestra liga espiritual; 
un 25 de mayo o un 12 de octubre celebrados de 
modo que fuesen continentalmente el agape de la 
amistad americana, y congregasen, a los enviados 
de las diez y siete republicas, en junta cultural 
donde se delinease poco a poco el habito de delibe- 
raciones mas eficaces y de lazos mas firmes. 

Otro sentimiento despierta dentro del corazon 
americano la influencia de Europa, y es la profun- 
da fe en nuestros destinos, el orgullo criollo, la 
tonificante energia de nuestra conciencia social. 
Despierta este sentimiento porque la comparacion 
con la obra de los siglos, si en muchisimas cosas 
certifica la natural inferioridad de nuestra infancia, 
da su justo valor al esfuerzo que ha permitido 
levantar del suelo generoso, entre las convulsiones 
y las fiebres de nuestra formacién politica, ciuda- 
des como Butenos Aires, como Santiago, como 
Montevideo. Lo despierta, ademas, porque en esta 
tierra de Europa la historia habla en cada palmo 
con palabras de piedra, evocadoras de recuerdos 
y ejemplos infinitos, y las palabras de la historia 
son la mejor excusacién de nuestras inexperien- 
cias y de nuestros errores; el mds palmario testi- 
monio del fondo «humano» de nuestros devaneos; 
la mas reparadora explicacién de las turbulencias 
juveniles que vanas filosofias atribuyeran a in- 
capacidades del medio o de la raza. Y despierta, 
finalmente, aquel sentimiento, porque los tesoros 
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y prodigios de esta civilizacién creadora, en arte, 
el ciencia, en ideas sociales, estimulan y engran- 
decen el anhelo de nuestro porvenir, supuesto 
que la fuerza virtual existe con la heredada ener- 
gia y sélo falta el seguro auxilio del tiempo. 

Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio, 
cuna y altar de la latina estirpe. El sol de una sua- 
visima tarde doraba aquellas piedras sagradas y 
aquellos arboles que dicen la mansedumbre y la 
gracia de esta naturaleza. La guerrera imagen de 
Roma presidia, alla en el fondo, con gesto mater- 
nal y augusto. El soberbio Marco Aurelio de bronce 
evocaba, en una sola imagen, la gloria del pensa- 
miento latino y del latino poder. Sobre las balaus- 
tradas de la plaza, los trofeos de Mario. Mas alla 
la estatua de Rienzi, del «iltimo tribuno», dise- 
fiando su ademan oratorio sobre los jardines donde 
juegan en bandadas los nifios. Y me acerqué a la 
jaula de la loba que mantiene, alli donde fué la 
madriguera de Rémulo, el simbolo de la tradicion 
inmensa en tiempo y en gloria; y la vi revolviéndose 
impaciente entre los hierros que la estrechan. Y 
me parecia como si, en sti presagiosa inquietud, 
la nodriza de la raza mirase a donde el sol se pone 
y buscara, de ese lado del mundo, nueva libertad 
y nuevo espacio. 


Roma, diciembre de 1916. 


Ciudades con alma 


Dentro de una unidad nacional tan caracte- 
tistica y enérgica, Italia ofrece la mds interesante 
y copiosa variedad de aspectos y maneras qtle 
pueblo alguno pueda presentar a la atencién del 
viajero; y esta variedad se manifiesta por la armo- 
nia, verdaderamente tinica, de sus ciudades. No 
hay en el mundo nacién de tantas ciudades como 
Italia. Grandes naciones existen que no ctlentan 
una sola ciudad: grandes naciones con capitales 
populosas y desbordantes de animacio6n y de ri- 
queza. Porque tna «ciudad» es un valor espiritual, 
tna fisonomia colectiva, un caracter persistente 
-y creador. La ciudad puede ser grande o pequefia, 
rica o pobre, activa o estatica; pero se le reconoce 
en qtte tiene un espiritu, en que realiza una idea, 
y en que esa idea y ese espiritu relacionan armo- 
niosamente cuanto en ella se hace, desde la forma 
en qtie se ordenan las piedras hasta el tono con 
que hablan los hombres. 

Asi entendida la ciudad, madre de toda civili- 
zacion, foco irradiador de toda patria, digo que no 
hay pueblo moderno en que las ciudades sean tan- 
tas y tan «personales» y sugeridoras, como en este 
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pueblo de Italia. De las heladas cumbres de los Al- 
pes a la incendiada cima del Etna; del «amarguisi- 
mo» Adriatico al Tirreno adormecedor, jqué mara- 
villoso coro de ciudades, cada tina con tradicién y 
genio inconfundible, con color, relieve y melodia 
singular, dentro de la suprema consonancia que a 
todas las vincula como las ctlerdas de una lira! j|Qué. 
inagotable diversidad de impresiones y rectlerdos 
(nombrando sdélo los centros que hasta ahora co- 
nozco) de la Génova mercantil y democratica, pero 
llena de pintoresco caracter en su codicioso hervor, 
a la silenciosa, nobiliaria y taciturna Pisa, y Floren- 
cia arrobada en la visién de sus divinos marmoles, 
y esas pequefias ciudades de Toscana, como Luca 
y Pistoja, donde cada piedra es una crénica que 
os cautiva; y la Bolonia de la prosopopeya docto- 
tal, y Médena, la de las anchas calles inundadas de 
luz, y Parma la sosegada, y la semifrancesa y gra- 
ve Turin, y Milan la resonante con el aliento de 
sus usinas y talleres, y esta gigantesca Roma, ciu- 
dad-orbe, ciudad-arquetipo, donde todas las demas 
de nuestra civilizacién estan potencialmente, como 
los astros del cielo, en el claustro materno de la 
primitiva nebulosa! 

Ignoro hasta qué punto la obra politica de la 
unificacion italiana se ha realizado, respetando en 
lo juridico, en lo administrativo, en lo oficial, esa 
fecunda variedad de personalidades sociales; pero 
ella subsiste y aparece en todo lo que es de la natu- 
raleza, sin que por eso deje de aparecer también el 
fundamento natural de la unidad politica. Y la tar- 
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dia realizacién de esta unidad, el apartamiento de- 
plorado durante siglos, favoreci6, sin duda, la ple- 
na florescencia de esos caracteres locales, de esas 
ciudades con alma personal y semblante indeleble, 
a las que una centralizacién prematura hubiera 
restado gran parte de su fuerza y espiritu, si la for- 
macién nacional se hubiese consumado, como en 
Francia y Espafia, por el impulso avasallador de 
los monareas del Renacimiento. 

Nada mas lleno de interés que observar cémo 
se refleja en la inmensa amplitud del arte italiano 
esta multiple originalidad del ambiente, y cémo 
cada ciudad produce, de su propia substancia, su 
inconfundible forma artistica, al modo que cada 
casta de pajaro su canto y cada especie de planta 
su flor. Pasais de admirar la levedad alada, el desen- 
volvimiento aéreo de las columnas, en los sobre- 
puestos arcos de Pisa, ala desnuda y austera majes- 
tad de los palacios florentinos, que parecen obra 
de ciclopes; de las arrogantes fachadas de Génova, 
a los abiertos pdrticos y el ornamentado ladrillo de 
Bolonia. El alma de Luca inspira el cincel de Civi- 
tali, como la de Parma el pincel de Correggio, co- 
mo la de Milan a los discipulos del divino Leonardo, 
mientras la de Médena manifiesta su plastica ori- 
ginalidad en sus pintadas terracotas. 

El patriotismo de ciudad, energia tan vital y 
creadora como puede serlo el patriotismo de nacién, 
es tn sentimiento que atin no encuentra en nuestra 
América condiciones que le den el arraigo hondo y 
pertinaz que requiere para ser fecundo. Tenemos 
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s6lo esbozos, larvas de ciudades, si se atiende al 
espiritu, al car4cter de la personalidad urbana; 
atinque sean a veces larvas o esbozos gigantescos, 
con capacidad material para que se infunda den- 
tro de ellos un espiritu gigante. Los centros que un 
dia desplegaron vigoroso sentimiento local, que ac- 
tud como una fuerza histérica, y donde se diseno 
una enérgica fisonomia de ciudad, han perdido del 
todo estas lineas tradicionales o tienden a perder- 
las, por obra de la irrupcién cosmopolita que mate- 
tialmente los ha magnificado. Ia extincién de aquel 
celoso amor propio comunal es tn hecho que pue- 
de haber facilitado graves problemas y reportado 
claros bienes, pero no sin el precio de grandes des- 
ventajas. Formar «ciudades», ciudades con entera 
conciencia de si propias, y color de costumbres, y 
sello de cultura, debe ser tno de los términos de 
nuestro desenvolvimiento. No hay «civilizacion» ni 
«ciudadania» sin «ciudad». La educacién municipal 
es el seguro fundamento de toda educacién politica. 

La tendencia a regularizarlo e igualarlo todo, 
que es tino de los declives de nuestro tiempo, induce 
en la legislacién y el gobierno de los pueblos a per- 
niciosos sofismas. Alli donde aparece una excepcion, 
una disonancia, un rasgo diferencial, la propensi6n 
instintiva de nttestra democracia es clamar a la 
injusticia y aplicar el rase1o nivelador. Unificar, ar- 
monizar socialmente es, sin duda, obra de bien, y 
mas oportuna que en ninguna parte en nuestra 
América, donde necesitamos formar la magna pa- 
tria que a todos nos retina ante el mundo; pero la 
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armonia ha de proponerse conciliar las diferencias 
reales, no desvirtuarlas y anularlas. El cultivo del 
caracter local no contradice a aquel designio de 
unidad. Mantener, en cada ciudad de las nuestras, 
todo lo que importe, material o moralmente, un 
telieve de caracter, capaz de convertirse en habito 
vivaz y en evocadora tradicién; respetar las formas 
espontaneas y graciosas que el natural desenvol- 
vimiento de la vida torna en cada sociedad humana, 
por encima de artificiosos remedos, leyes abstrac- 
tas y simétricos planos, es una norma que siempre 
deberan recordar entre nosotros los que legislan, 
educan o gobiernan. Llegaremos asi a tener ciuda- 
des que merezcan toda la dignidad de este nombre, 
y haremos que al federalismo convencional y falaz 
que hoy se estila en algunos de los mayores pueblos 
hispanoamericanos, sticeda, con el andar del tiempo, 
un federalismo real, viviente, colorido, que reconoz- 
ca por razon de ser y por energia inspiradora ese 
principio de civilizacién a que llamo el «alma» de 
las ciudades. 


Roma, enero de 1917. 


Una impresién de Roma 


Me pregunta usted — dije a mi interlocutor — 
por qué afirmo que este ambiente de Roma es una 
lecci6n perenne de tolerancia activa y positiva, de 
serenidad y amplitud. Lo afirmo por lo que se refie- 
te al sentimiento religioso, y lo afirmo poniendo 
preferentemente la atenci6én en los fanaticos de 
nuestra parte, en los fanaticos del librepensamiento. 

No consiste esta influencia apaciguadora en la 
sugestién de religiosidad que irradie de la infinita 
muchedumbre de las iglesias romanas. Atn estoy 
por encontrar en Roma el templo que mueva la 
imaginacién de modo favorable a la emocion reli- 
giosa. Ni «San Pedro», con su titanica grandeza y 
su magnificencia deslumbrante; ni «San Pablo», con 
la majestad abrumadora de sus marmoles y grani- 
tos; ni «San Juan de Letran», con sus gigantescas 
estatuas; ni “Santa Maria Maggiore», con la estu- 
penda riqueza de sus capillas laterales, ni otro al- 
guno de los templos de esta capital del orbe cato- 
lico, ha tenido la virtud de ajustar mi imaginacion 
al tono religioso de que no me siento, sin embargo, 
incapaz. Son todos ellos museos preciosisimos, cau- 
tivadoras galerias, salas grandiosas, imponentes mo- 
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numentos; pero falta el ambiente indefinible de 
misterio y de uncién, aquel toque de angel a que 
responde el alma con la nostalgica aspiracién a lo 
divino... Las invisibles alas que en la austera semi- 
obscuridad del templo gético os arrebatan hacia la 
luz que inflama, alld arriba, los gloriosos vidrios 
de colores, no acuden a vosotros dentro de estas 
iglesias rehechas y caracterizadas por el Renaci- 
miento, donde podrian, sin incongruencia, hospe- 
darse los dioses del Olimpo. 

Tampoco aquel respeto con que aqui se impone 
al espiritu desapasionado la fe religiosa puede pro- 
ceder de la presencia de recuerdos que certifiquen 
la pureza de su desenvolvimiento, la consecuente 
verdad de su realizacién, siendo asi que lo que tes- 
timonian estas piedras de Roma es el desigual, y 
a menudo ignominioso, proceso del Pontificado, y es 
sabido que la impresién romana, recibida de cerca 
por el mas famoso de los heresiarcas, obr6é como 
causa determinante de la ruptura de la fe. 

Si Roma, vista con ojos de inteligencia y de sin- 
ceridad, por un espiritu realmente emancipado de 
Preocupaciones viejas o nttevas, ennoblece el con- 
cepto de la religion que aqui tiene su centro, per- 
stiade de la justicia que le es debida como tradicién 
humana, como determinacién histérica del ideal, 
es porque en esta ciudad se manifiesta, con la mu- 
chedumbre y la grandeza de sus monumentales 
tesoros, la capacidad creadora de esa religién, en 
sus siglos de plenitud y de verdadero dominio; la 
tadiante inspiracién del genio catélico iluminando 
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el alma de esta raza de coloristas y estatuarios; los 
veneros de belleza, de idealidad y de amor, que la 
fe hoy abatida supo arrancar a la conciencia de las 
generaciones que fueron. 

Sdélo hay una cegttera comparable a la ceguera 
de los fanaticos reaccionarios cuando se trata de 
columbrar el porvenir, y es la ceguera de los fana- 
ticos innovadores cuando se trata de comprender 
el pasado. En las ideas y las instituciones que ha 
desamparado el tiempo veran solo la parte negativa, 
la razén de su caducidad; no el espiritu de vida 
que les did oportunidad y eficacia; no el legado im- 
perecedero que las vincula solidariamente a aque- 
llas que las han sucedido. Si atin hubiera quien cre- 
yese en los dioses paganos, se contestaria la belleza 
de su concepcién, la gracia seductora y el sentido 
profundo de aquel culto de la naturaleza que sell6 
para siempre con sus simbolos la imaginacién de 
los hombres. Es necesario olvidar que la fe catélica 
es todavia materia de disputas humanas y remon- 
tarse a considerarla ideal y desinteresadamente, 
para sentir la belleza inefable de sus formas, la ava- 
salladora grandeza de su espiritu. Y esa amplitud 
y esa serenidad de visién nunca se logran de tan 
cumplida manera como cuando se tiene ante los 
ojos la perspectiva artistica e histdrica que esta 
maravillosa Roma desenvuelve. 

En presencia de los Profetas y los réprobos de 
Miguel Angel, las Logias de Rafael, y su «Transfi- 
guracion», el estupendo «San Jeronimo» del Domini- 
quino, y los frescos de Ghirlandaio y de Botticelli, 
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o de cualquier otra de las obras de genio que per- 
petian asuntos religiosos, la mirada que busque 
el fondo reconocera, por debajo de la interpreta- 
ci6n del artista, la inspiradora virtud de la idea, la 
hermosura o la grandeza esenciales de la imagen 
tepresentada, del sentimiento debido a la fe que 
eligié en el artista el realizador de una de sus inti- 
mas visiones. Como hay en los paganos dioses una 
belleza ideal que hicieron plastica los marmoles 
que los figuran, la hay en el sobrenatural cristia- 
no, ya severa y terrible, ya tierna y lacrimosa, y 
estos cuadros la manifiestan, a pesar de la mez- 
cla de paganismo con que stele enturbiar su reli- 
giosidad el espiritu del Renacimiento. 

Y si el arte sugiere el respeto por la muerta fe, 
igual sentimiento fluye de la consideracién histéri- 
ca de este inmenso escenario. Cierto es que la Ro- 
ma papal, con su apogeo de impura Babilonia y 
sus postrimerias de rezagada teocracia, comparece 
en la memoria del observador; pero la actual anu- 
lacién del Pontificado como realidad politica, hace 
que esos rasgos se subordinen y cedan en nuestra 
atencién a un cuadro mucho mas vasto e inde- 
leble: el del triunfal desenvolvimiento de la idea 
cristiana, desde sus origenes humildes hasta sus 
dias de inaudita universalidad y de materna pre- 
eminencia. La imaginacién ve formarse aqui el ar- 
bol majestuoso, dos veces milenario: asiste al ger- 
minar de su simiente obscura en la sangrienta are- 
na del Coliseo, en la humeda sombra de las Cata- 
cumbas, lo representan, en el arco de Constantino, 
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levantando al cielo el tronco ya espeso y consisten- 
te, y luego, en el Palacio de Letran, en el Vatica- 
no, en la iglesia de San Pedro, con sus confesiona- 
rios para veinte idiomas distintos, evoca el tiempo 
en que la copa anchurosa tiende su sombra sobre la 
redondez del mundo. 

Por eso es noble y saludable la influencia de 
Roma, para los espiritus que vienen a ella sin fe, 
pero sin odio; por eso afirmo que hay en las suges- 
tiones de este ambiente una perenne leccién de to- 
lerancia; tina iniciacién, en ninguna parte tan per- 
fecta, de sentido histérico, de amplitud humana, 
de superior y fecunda armonia... 


Roma, Enero de 1917. 


Los gatos en la columna Trajana 


Tomando la Via Alejandrina para entrar en la 
del Corso, paso todas las tardes junto al Foro Tra- 
jano, 0 si queréis, junto ala Columna Trajana, que 
es lo unico que verdaderamente queda en pie de 
aquel complejo monumento, acaso el de mas sona- 
da magnificencia entre cuantos vié levantarse y 
caer este sol de Roma. Un paralelogramo cercado, 
de nivel mucho mas bajo que la calle, contiene, en- 
tre silvestres hierbas y lodosos charcos, truncas co- 
lumnas de granito, algunas de ellas arraigadas al 
suelo, otras tumbadas; y en medio de estas ruinas 
resalta, entera y majestuosa, la Columna Trajana, 
de marmol esculpido, en toda la extensién del fus- 
te, con bajo relieves que recuerdan el sometimien- 
to de los dacios por el magnanimo y glorioso Em- 
perador. Sus cenizas reposan, o reposaron, dentro 
del pedestal, dispuesto como sarcdéfago. Sobre el 
d6rico capitel, en vez de la imagen de Trajano que 
lo coronaba, descuella, desde tiempos de Sixto V, 
un San Pedro de bronce. 

La primera vez que pasé junto al Foro Traja- 
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no, ya casi entrada la noche, y.me asomé a la obs- 
cura hondonada, vi deslizarse, entre las rotas pie- 
dras y las matas de pasto, una sombra fugaz. A esta 
sombra siguieron otras y otras, en varias direccio- 
nes. Luego adverti que con aquellas cosas pasaje- 
ras solfan correr tas extrafias lucecillas. ~Almas 
de tribunos, de martires, de héroes, como las que 
en este venerando suelo de Roma han de reconocer 
un despojo de su vestidura corporal en cada gra- 
no de polvo, en cada hilo de hierba?... 

-—— Volvi a pasar de dia, y las sombras me reve- 
laron su secreto. El ruinoso Foro esta poblado de 
gatos. Alli ha puesto su cuartel general, su con- 
cilio ecuménico, su populosa metrépoli, la que Ila- 
m6 Quevedo «a gente de la ufia». 

Los hay de todas pintas. Barcinos y atigrados 
amarillos y grises, blancos y negros. En los cuadros 
de sol, sobre la fresca hierba, disfrutan, con envi- 
diable e indolente placidez, su dicha de vivir ya 
gravemente sentados, ya tendiéndose en esas ac- 
titudes inverosimiles y absurdas con que encanta- 
ban a Tedfilo Gautier. Uno, negro como la tinta, 
inmovil, sobre una tronchada columna qte le for- 
ma pedestal, parece una esfinge de ¢bano. Micifuz 
se relame sobre un derribado capitel. Zapirén re- 
meda, rascandose «la pata coja de Mefistéfeles». 
Zapaquilda amamanta a sus bebés en el hueco de 
dos piedras, donde ha tendido el césped blanco ta- 
lamo. Ignoro si el problema econémico de esta co- 
munidad se resuelve mediante la proteccién del ve- 
cindario, o si ella vive de su propia industria con 
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la libre caza de sabandijas; pero observo que todos 
los asociados estan gordos y lucios y que el rayo del 
sol arranca de los esponjados pelambres reflejos, 
ya de oro, ya de azabache, ya de nieve. 

No quiero a los gatos. Me han parecido siempre 
seres de degeneraciOn y de parodia: degeneracién 
y parodia de la fiera. Son la fiera sin la energia; son 
el tigre achicado, el tigre de Liliput; el instinto 
contenido por la debilidad; la intencién pérfida y 
sinulosa que susbtituye el arrebato de la fuerza; la 
mansedumbre delante del hombre y la ferocidad 
delante del raton. 

Cuando la corona de los seres vivientes esta 
sobre la frente del leédn, como en la hermosa fabu- 
la de Goethe, la propia tirania se ennoblece y la 
propia crueldad cobra prestigios de justicias. jAy 
del reino animal cuando manden los gatos! 

Contemplando a la plebe felina aduefiada de 
aquellos despojos de la grandeza imperial, se me 
figuré ver cifrado en este caso un caracter constan- 
te de las decadencias. Caer en manos de los gatos, 
dno es el destino de todos los poderes que enveje- 
cen, de todas las glorias que se gastan, de todas las 
ideas que se usan?... Lego otra figuracién embargé 
mi pensamiento. Me pareci6 como si se presentara 
entre las ruinas el alma de un antigtio romano, y, 
con la amarga ironia de su orgullo, sefialase en aque- 
lla vasta gateria una pintura de nuestra civiliza- 
cién, un simbolo de nuestra edad. 

Somos, para los antiguos, gatos para fieras. Re- 
producimos su genio y su cultura, como el gato los 
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rasgos del felino indémito y gigante. Para dar voz 
a otros hombres y otros tiempos, el «Ramayana», 
la (liada», la «Comedia». Para expresar la democra- 
cia utilitaria y niveladora, la «Gatomaquiay. Ca- 
recemos de la crueldad que empurpuré la arena del 
Circo y macer6 las carnes del esclavo; pero tenemos 
la perversidad del rasgufio, de la pupila que escu- 
drifia en la noche, dela mano esponjosa que dilata 
la agonfa del ratén. Gatunos son nuestros cri- 
menes. Econémicas, tibias y falaces nuestras vir- 
tudes, pulcritud de gato. Si se aparece entre nos- 
otros el Héroe, el miedo nos infunde valor y le 
saltamos a la cara, como nuestros congéneres hicie- 
ron con D. Quijote. Suplimos nuestra timidez para 
afrontar las puertas bien guardadas, con nuestra 
habilidad para marchar por las cornisas y trepar 
por los muros. 

Las lamentaciones de Isaias, las amenazas de 
Daniel, las maldiciones de Dante, las quejas de 
Prometeo Encadenado, retumban en las concavi- 
dades del tiempo como rugidos en la selva. Los ayes 
de nttestros dolores, la declaracién de nuestro mo- 
derno pesimismo, el clamor de nuestras rebeliones 
y nuestras esperanzas, sno sonaran en los oidos del 
futuro como maullidos de azotea? 

El patriotismo romano, propagandista y con- 
quistador, fué un inextinguible anhelo de espacio, 
y rebosando sobre el mundo, hizo nacer de la idea 
de la patria el sentimiento de la humanidad. Nues- 
tro patriotismo, contenido y prudente, egoista y 
sensual, gno tienen mucho del apego del gato a la 
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casa donde disfruta su rinc6n?... — jOh tu, que 
te levantas alla enfrente!, sombra del Coliseo, er- 
guido fantasma de la antigiiedad, genio de una ci- 
vilizacién de aguilas y leones: jno sera ésta de que 
nos ellvanecemos una civilizacion de gatos?... 


Roma, 1917. 


13 


Tivoli 


La corriente del Anio, revolviéndose entre los 
montes Tiburtinos, se encrespa en bullidoras cas- 
cadas y enguirnalda sus margenes de arboleda fron- 
dosa. Asomada a esas alegres aguas, a la sombra de 
esa perenne espesura, est4 la antigua Tzbur, la Tt- 
voli de hoy, donde la Roma de los Césares disfrut6 
los ocios de la paz, y donde pasaron dulces horas 
pontifices y cardenales amigos del bello vivir. 

Desde que se tiende la primera mirada por este 
montuoso horizonte, se disputan los favores de la 
imaginacién la amenidad de la naturaleza y el pres- 
tigio de los recuerdos. Si preferis empezar por acer- 
caros a lo que la naturaleza puso de su propia her- 
mosura, llegad, entrando al pueblo por la puerta de 
San Angelo, adonde un letrero pintado, que pare- 
ce de un ventorrillo, sobre una tapia como de cual- 
quier quinta vulgar, anuncia que es alli la «Villa 
Gregoriana». De-paso para las cascadas y las gru- 
tas, véis levantarse, sobre eminente pefion, las co- 
lumnas de dos destrozados templos: el de Vesta y 
el de la Sibila de Tibur, que afiaden a la poesia del 


196 JOSH ENRIQUE RODO 


paisaje la melancolia de las ruinas. En el fondo del 
valle, y sobre los lomos de las redondas colinas que 
forman el marco de este cuadro, aparecen en pin- 
toresco desorden obscuros olivares, salvajes matas, 
casas rusticas, desgarrados senos de roca y blancas 
nubes que flotan sobre espumas hirvientes. Gra- 
ciosas cascatelas os preparan los ojos para la solem- 
ne impresién de la «Cascada grande». Cae ésta de 
una altura de trescientos pies, en salto casi verti- 
cal, revotando a mitad de ese espacio, al contraer- 
se y juntarse su garganta de piedra; y para un ame- 
ricano que no ha visto el Niagara, el Iguazu ni el 
Tequendania, el efecto es de maravilla y emocién. 
Nunca senti tan liricamente la belleza del agua; 
ntinca se me presenté tan sincero el entusiasmo he- 
roico de Pindaro en su invocacién de la primera 
Olimpica. Soberbia es la inquietud del mar, pero 
esta otra inquietud del agua me parece (y no sé si 
sugiero asi lo que pienso) de un caracter mas «orga- 
nico», mas «personaly» que la del mar alborotado. 
Aquel impetu, aquella pureza, aquel clamor, se 
me figuraban los accidentes de una vida, y de una 
vida espiritual y consciente. Si en el vapor de las 
deshechas aguas hubiera brotado de improviso 
una forma, de dios 0 de genio, que me mirase; si el 
estruendosc son se hubiera ordenado de stbito en 
un himno colosal o en una arenga sublime, creo 
que no hubiese experimentado espanto ni asombro. 
Sentia al lado del torrente como un poder subyu- 
gador y retentivo, al modo del que hay en la som- 
bra de esos arboles que atraen al viajero y le 
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adormecen; pero esta influencia era benéfica y to- 
nificadora, y me alumbraba la imaginacién, y me 
alegraba el alma, y me levantaba a pensamientos 
altos y gloriosos. Cuando me aparté de alli, me 
parecia triste silencio el natural rumor de los cam- 
pos circundantes, y sosiego mortal su serenidad 
apacible. 

En camino para la «Villa de Este», observo la 
vetusta y caracteristica fisonomia de la Tivoli ur- 
bana, con sus torcidas calles, sus ventanas colga- 
das de ropa que se orea, y sus puestos humildes 
de hortalizas y frutas. Las mujeres del pueblo, ves- 
tidas de encendidos colores, pasan guiando sts va- 
lientes burritos, que llevan su carga con la gracia 
inocente que la ironia humana ha echado a perder 
en la idea de animal tan lindo y bondadoso. No rara 
vez advertis en un curtido rostro de muchacha un 
admirable perfil clasico, unos ojos que os hacen 
recordar que en estas cercanias esta la Albano fa- 
mosa, gran proveedora de modelos para los pin- 
tores y estatuarios romanos. Una nube de chiqui- 
llos sale de la escuela, tan triscadores e indémitos 
como en todas partes. Uno de ellos, feo y tiznado 
como un diablo, dibuja en la pared, con su lapiz, 
un canastillo tan bien hecho que viene a mi memo- 
ria la anécdota del pastorcico que fué el Giotto. 

El cardenal Hipolito de Este, uno de aquellos 
principes del Renacimiento italiano, en quienes la 
politica podria definirse como el arte de hermosear 
el mundo, dej6 de su paso por el gobierno de Ti- 
voli, que le otorg6 Julio III, la «villa» que Ileva el 
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nombre de st ilustre linaje. Era el purpurado mas 
rico de su tiempo, y derramé6 su oro en este palacio, 
al que infundieron espiritu digno de sus formas la 
conversaci6n aristocratica y el arte. En las salas, 
vacias y tristes, duran atin vestigios de los frescos 
qtie los pinceles de Zuccari y Muziano consagraron 
a episodios histéricos de la ciudad. Los jardines 
son de paradisiaca belleza. Cipreses gigantescos, in- 
geniosas fuentes y cascadas. Lagos y grutas como 
para ninfas forman el imperio de nobles estatuas; 
entre ellas, la minervina imagen de «Roma», con lan- 
za y casco, y a su izquierda, la loba amamantando 
a los gemelos latinos. Un 6rgano hidraulico, que so- 
laz6 las tardes del cardenal, permanece mudo y 
como hechizado, en sus marmoles; y senti de veras 
su mudez, porque ninguna idea me parece mas bella 
y delicada que ésta, de cefiir a numeros melddicos 
el son del cristalino elemento, de suyo tan lleno de 
fresca y deliciosa mtisica. Cuando yo tenga una casa 
de campo (en alguno de los mundos donde pienso 
renacer), ordenaré a mi arquitecto que me cons- 
truya uno de esos 6rganos donde el agua canta al 
fluir en alegres juegos. 

Amplisimo y glorioso panorama se domina desde 
los terrados de este Edén. Una familia, de Génova 
o Savona, recorria al par mio los jardines, y de 
pronto of una voz infantil que decia, con vibrante 
jubilo, mientras la_tendida manecita sefialaba el 
confin del horizonte: 

— jIl mare, il mare! 

No es el mar, sino la campifia romana, que se 
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extiende al pie de las montafias sabinas; pero nada, 
en verdad, mas semejante a la dormida inmensidad 
marina que aquella monétona Ilanura, donde de 
tarde en tarde fingen un blancor de olas el reflejo’ 
de un techo o el surco de un camino, mientras de 
todo en derredor se desprende y os llega en onda 
penetrante y balsamica. 


Il divina del pian silenzo verde. 


Como un faro de ese mar ilusorio, se alcanza a 
vislumbrar, entre los celajes de la tarde, la cipula 
de San Pedro. 

A un cuarto de hora de Tivoli, hacia el Sur, esta 
la Villa Adriana. Es esa una excursién, mas que para 
aficionados al arte, para arquedélogos. Todo lo que 
en tan inmensas ruinas se coseché de interés esen- 
cialmente artistico: mosaicos, frisos, estatuas, ha 
pasado a enriquecer cercanos o remotos museos, 
y singularmente el Capitolino de Roma. Ya sélo 
cimientos de paredes y truncadas columnas deli- 
nean en el suelo como wn plano en relieve de lo que 
fué. Aqui el Teatro Griego, la Sala de los Fildsofos, 
el Teatro Maritimo; mas alla las Bibliotecas, las 
habitaciones para huéspedes; luego el Palacio Im- 
perial, con el Triclinio, la Basilica, las Termas... 
«De todo apenas quedan las senales). Un rebaiio de 
cabras huella pedazos de marmol que se levantaron 
sobre tanta frente soberbia. La hierba salvaje al- 
fombra la exedra del Trono. Se busca a Fabio, 
en este campo de soledad, para comunicar la tris- 
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teza de la contemplacion, y se piensa en el epitafio 
que compondria si se apareciese en estos escombros, 
la animula vagula blandula del César viajador y 
poeta que realiz6é aqui su suefio de arte. 

De vuelta de las ruinas, subo a la altura del 
«Belvedere», donde blanquea el que fué Convento 
de San Antonio. Este pedazo de tierra es sagrado 
para la fantasia. La tradicién local fija en este 
punto la casa de Horacio; no la granja sabina, re- 
galo de Mecenas, cuyo lugar se reconoce también 
a corto trecho de Tivoli, sino la casa tiburtina, 
donde pas6 probablemente sus ultimos afios: el 
apacible seguro encarecido en la oda a Julio An- 
tonio y en la epistola a Setimio. La finca que 
ocuparon los monjes es ahora propiedad de una 
sefiora inglesa, que la ofrece en arriendo, con su 
extendida huerta y su sencillo moblaje. Espesos 
olivos la cercan. Enfrente, al otro lado del Anio, 
se levanta el Templo dela Sibila. De la hondonada 
cercana llega el rumor de las aguas hirvientes. 
Domus albuneae resonantis et praeceps Anio. 

Cerca de alli puede indicarse el sitio que ocu- 
paban las «villas» de Catulo, de Quintilio Varo, de 
Mecenas. El paraje esta escogido como para abar- 
car de una mirada todo este hermosisimo con- 
torno. 

El testimonio de mi sensibilidad acredita que 
fué verdaderamente aqui la casa del poeta, porque 
me siento enteramente horaciano, y piense que 
seria dulce cosa quedarse en esta retirada paz, go- 
zando de la «aurea mediania», y escribir, a la som- 
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bra de ios olivos, un libro transparente y sereno. 
Y cuando la chictiela del guardidn me despide cor- 
tando para mi un rojo clavel y un ramo de blancos 
junquillos, tengo la puerilidad de mirarlos como 
reliquias, pensando que llevo conmigo flores de la 
_ huerta de Horacio. 


Ttvolt, Enero de LOT, 


Ndpoles la espafiola 


Si hubiera llegado a Napoles por los aires y con 
los ojos vendados, como Don Quijote cabalgando 
en Clavilefio, y una vez cerca de la tierra, pero a 
suficiente distancia todavia para oir el idioma en 
que habla, o canta, esta estrepitosa muchedumbre, 
se me hubieran descubierto de improviso las gentes 
y las cosas, y se me hubiese preguntado dénde 
imaginaba estar, habria contestado resueltamente: 
— En Espafia. 

Y esta primera impresién se corrobora a medida 
que el alma de la ciudad nos hace vislumbrar sus 
secretos y que la evocacién de las piedras seculares 
enciende en la fantasia la imagen de la Espafia ava- 
salladora y heroica que por aqui pasé y dejé flore- 
ciendo su espiritu. Si; esta es la Napoles del mar azul 
y del dulcisimo cielo con que sofié leyendo come- 
dias de Lope; esta es la ciudad donde aquel Arco de 
Triunfo recterda que entr6 a reinar el magnanimo 
Alfonso de Aragén: donde aquella capilla tiene ins- 
crito el nombre de: Gonzalo de Cérdoba; donde el 
Duque de Alba erigi6 esa puerta monumental; donde 
el Conde de Lemos, el Mecenas de Cervantes, le- 
vant6 aqttel palacio, desde el cual reinéd después 
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el innovador Carlos III. En este divino ambiente 
sintid el amor y la belleza Garcilaso. Aqui don 
Francisco de Quevedo paseé su amarga somnrisa, 
Aqui pint6 el Espafioleto, y en sus cttadros esta 
atin el mayor interés pictérico de Napoles. Estas 
esquinas vieron pasar a Don Juan, y por sts con- 
tornos vaga todavia el son de las guitarras de las 
serenatas y de las espadas de los duelos. 

Esta es la Napoles aquella, y su libertad y su 
grandeza no la han desespafiolizado. Ved cOmo a 
cada paso comparece el recuerdo de Espafia en lo 
que el viajero observa desde el primer instante. La 
calle mas central y populosa, si yano la mas carac- 
teristica, es la universalmente afamada con el nom- 
bre de «Calle de Toledo», en memoria del preclaro 
virrey a quien se debe su apertura, y atinque ya va 
largo que el celo patridtico del municipio trocé ese 
nombre por el de «Roma», Toledo sigue lamandola, 
y la llamara hasta la consumacién de los tiempos, 
el uso popular. Otras calles y «puertas» se denomi- 
nan «de Olivares», «de Alba», «de Medina», la «Rua 
Catalana», el «Vicolo del Conde de Mola». Hojead 
una guia comercial, o fijaos, aqui y alla, en los ta- 
bleros de las tiendas, la armeria de Mendoza, la 
muebleria de Pérez, la botica de Gonzalez, ia pele- 
terfa de Léopez. Oid una conversacién o leed una 
cancién compuesta en el dialecto de Napoles, y os 
recordaran donaires y dulzuras de espafiol de An- 
dalucia o de espafiol americano. Benedetto Croce 
sefiala, en tn reciente libro, la filiacién, claramente 
espafiola, de las tres palabras de ese dialecto que 


EI, CAMINO DE PAROS 205 


representan mas intraducibles matices de cardc- 
ter local: lazzdvo guappo y camorrista. Para expresar 
conformidad dicen americanamente:«jCémo nol»; el 
don antecede, en labios del pueblo, el nombre de 
persona madura y de mediana o humilde condici6n. 
«Don Marzio» se titula (¢del nombre de un perso- 
naje de Goldoni?) el mas difundido periddico de 
Napoles. Y en lo que importa mas que las palabras, 
en la estructura intima, en la gracia connatural, 
en la musica y el color de ese dialecto, nos parece 
percibir, a los que hablamos castellano, que el pue- 
blo que se expresa de aquel modo escuché y asi- 
mil6, por espacio de tres siglos, nuestra lengua. 
Llegad a los barrios populares — si es que no 
lo son todos en esta ciudad de rebosante muche- 
dumbre: — la Plaza del Mercado, Puerta Capuana, 
la marinera Santa Lucia, de nombre que parece 
continuarse de suyo en melodiosa barcarola, ino 
son figuras y escenas de ciudad andaluza las que 
véis? Este hervor fascinante de vida, de alegria y 
de color; este como canto de gloria que se levanta al 
Olimpo, y este perenne chispear de burlas y gra- 
cejos entre los que pasan, y esta florescencia del 
piropo, y este hablar con el gesto alin mas que con 
la voz, y mas que con la palabra con el tono, ino 
provocan teminiscencias de Triana, del Rastro, de 
las «romeriasy? ;No es el sol andaluz el que se asoma 
a los ojos y encrespa con sus tenacillas de fuego el 
pelo de las brunas Carmelas, Nanninas y Giesum- 
minas de la plebe? :No es divinamente espafiola y 
andaluza esta visible despreocupacién por el dia 
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de mafiana, por el fruto que se ha de cosechar, esta 
abandonada confianza en los dones del suelo pré- 
vido, de la naturaleza benigna, que derraman sobre 
ricos y pobres sus dones gratuitos para que vivan 
como las aves del cielo, que no siembran ni recogen? 

También dentro de los muros de Milan tuvo una 
de sus cuevas, durante mas de dos siglos, el leén de 
Castilla; pero en la fisonomia de la Milan contempo- 
ranea no existen ya, o no conservan stuficiente relie- 
ve para que aparezcan a la mirada del viajero, los 
vestigios de aquella Lombardia reflejada de rojo y 
gualda que conocemos en las paginas de I Promes. 
st Sposi. En Napoles la influencia espafiola calé 
mas hondo y dej6 color mas indeleble. Los esfor- 
zados castellanos, los aragoneses heroicos, que tie- 
nen sti sepulcro en estas iglesias, pueden reposar 
seguros de la perennidad de su conquista. En Santa 
Maria de los Angeles, entre dos altares de la izquier- 
da, sobre tin nicho hay de uno de esos bravos un 
epitafio que es tn poema. Escuchad: 

«D. O. M.— Guarda este marmol las famosas 
zenizas —de aqtel eroe imbencible Dionisio de 
Guzman —Cavallero del Abito de Santiago — de 
los consejos de gtterra de Su Majestad — maestro 
de campo general de los exércitos —de Milan y 
Lombardia, armada real y este Reyno. — Falle- 
cid en 24 de Julio de 1654 — milit6 44 afios conti- 
ntlos en guerra_viva—en las provincias de Ita- 
lia, Estados de Flandes, — Reynos de Espafia y 
armadas maritimas. — Comenzé de soldado y su- 
bid a la fuerza de su mérito —a todos los grados 
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de la milicia — gan6 a su Rey treinta y una forta- 
lezas —socorrié 18 plazas, peleé y vencié 62 ve- 
ces —fué terror de los adversarios, exemplo de los 
amigos — asombro de los exércitos y envidia de las 
naciones — constante en los trabajos, intrépido en 
los peligros —templado en las costumbres y mo- 
desto en las felicidades. —La antigua Castilla le 
di6é noble oriente — la sociedad christiana dichosa 
vida — su proceder eroicas obras. Nacié para hon- 
ta de su patria — vivid para servir a su Rey — y 
haviendo muerto para si quedard inmortal —a la 
memoria de los siglos futuros.» 

Decidme si no trasciende de ese retumbante epi- 
tafio toda el alma de aquella Espafia soberbia y 
andantesca cuya idea encarné en el caballero de 
la Mancha, y si no manifiesta, en el énfasis que asi 
habla ante la muerte, la fuerza con que se imprimia, 
alli donde fijaba su garra, la huella de aquel pueblo 
de conquistadores. No, no se borrara ya mas el 


_sello de Espafia de la frente de Napoles, hasta que~ 


el vecino monstruo plutoénico la estreche y la consu- 
ma con su brazo de fuego, segtin la tradicién fati- 
dica puesta en hermosa leyenda por Matilde Serao. 

Cierto es que el tiempo se lleva en su corriente 


mucho de lo antiguo, y no faltan laudatores tem- 


poris acti, que afirmen con nostalgia que Napoles 
va perdiendo su color. Hay en el fondo de esta afir- 
macién una parte verdadera. Napoles, visiblemen- 
te, se transforma. El lazzarone se va. Alientos de 
emulacion y de energia rompen la costra secular de 
ociosidad, de desaseo y de miseria. Un acueducto 
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colosal, que hubiera honrada a la vieja Roma, trae 
de las famosas surgentes de Serino y difunde hasta 
los entrafiados rincones de la ciudad, agua rica y 
salubre. Donde se asentaba el barrio mas vetusto 
e infecto, alzase hoy la soberbia «Galeria», rival 
en, magnitud y riqueza dela de Milan, y uno de los 
mayores esfuerzos edilicios de la moderna Italia. 
Humo de fdbricas y usinas empieza a mezclarse, 
en estos contornos, con el humo volcanico. El he- 
chizo enervador de Parténope sera superado otra 
vez por la mafia de Ulises, que retofia en la sangre 
griega que hay en las venas de Napoles. Una me- 
trépoli industrial, activa y poderosa, se delinea 
para el cercano porvenir, aqui donde fué el impe- 
tio del dolce farmiente. Y aunque todavia desento- 
nan, dentro de la admiracion y el encanto del via- 
jero, la casa antigua y noble que yace en stcio 
abandono, y el montén de basura que fermenta al 
rayo del sol, y el corro de muchachos que juegan 
en la esquina sus monedas de cobre, y los cornettz 
de coral ofrecidos como amuletos en los escaparates 
de las tiendas, y el conventillo al aire libre, y los 
mendigcos implacables, y los frailes pringosos, 
puede vaticinarse que esta ciudad sera el centro 
que propagtte ntteva vida sobre las hoy yermas re- 
giones del medicdia de Italia y las convide a nue- 
vas Gedrgicas, como las del suave mantuano que 
duerme alla enfrente, a la sombra del Pausilipo. 

Napoles se asea, se enriquece, se educa, pero no 
se descaracteriza. En lo bueno como en lo malo, 
continua siendo esencialmente espafiola. Y con 
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decir que es substancialmente espafiola, dicho se 
esta que participa de hispanoamericana, afini- 
dad que aparece de relieve si se establece la com- 
paracion con aquellas partes de América cttyo des- 
envolvimiento, menos impetuoso y acopiador, ha 
mantenido relativamente intacto el nticleo_ ori- 
ginal. Yo he sentido despertarse y sonreir mi vela- 
do instinto criollo reconociendo en las calles de 
Napoles cosas que me parecian del terrufio, lineas 
y matices de mi ciudad nativa, en lo que ésta tiene 
aun de caracteristico, de tradicional, de pintoresco; 
semejanzas que completa la imaginacién con la 
curva armoniosa de la bahia, cuya entrada custo- 
dia, como un «Cerro» agigantado y flamigero, el 
Vesubio. Y estas correspondencias de caracter, es- 
tos acordes de color, evocaban en mi memoria las 
palabras que oi una vez a un cultisimo y delicioso 
sevillano, don Francisco Orejuela, que contaba 
admirablemente sus recuerdos de viaje: 

—No hay mas que tres ciudades en el mundo: 
Napoles, Sevilla y Montevideo. 


Ndapoles, Febrero de 1917. 


14 
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Sorrento 


Imaginad un certamen mitolégico entre la tie- 
tra y el mar; una rivalidad como de enamorados 
o de artistas para poner a prueba cual de los dos 
es capaz de dar de si mas poesia y mas belleza; ima- 
ginad que en este certamen entra a participar el 
cielo azul, primero con la radiante gloria del dia, 
después con la transparente calma de la noche, y 
habréis hallado una imagen que convenga a la her- 
mosura, a la gracia, al incomparable hechizo de 
Sorrento. 

Todo este golfo de Napoles es de una belleza 
armoniosa y serena, que recuerda la euritmia ar- 
quitecténica, o la «composicién) de un poema cla- 
sico; pero Sorrento es lo mas bello del golfo. Alzada 
sobre la peninsula en que empieza la vasta curva 
de ese brazo de mar; enfrente, Napoles, que se 
tiende en anfiteatro entre Capodimonte y el Pau- 
silipo; luego, dominando la escena inmensa, el vol- 
can bicipite, hermoso de forma y de color; sobre las 
faldas del volcdn, Portici, Resina, Torre del Greco, 
Annunziata, Castellamare mas cerca, y alla, en el 
confin del horizonte, las islas de Précida y de Is- 
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chia, no hay lugar de la encantada costa que no se 
divise de Sorrento, con la nitidez y el firme relieve 
que esta gloriosa luz presta, en el aire diafano, a los 
mas tenues contornos. Rocas inmensas, cortadas a 
pico sobre el mar, tienen en alto la planta de la 
ciudad, como si toda ella fuera un ancho balcén, 
que se prolonga sobre un fondo de suaves colinas. 
Alla abajo, el golfo, de una ideal serenidad, del mas 
inefable azul que yo haya visto en el agua; trans- 
parente cielo volcado, que cruzan, como nubes, velas 
de pescadores; y en un seno que forman las rocas, 
el puerto, pequefiuelo y gracioso, como para barcas 
de pesca. A lo largo de toda esta costa, en las sun- 
tuosas «villas» y los aristocraticos «albergos», un 
continuo y espeso jardin, una deliciosa cadena de 
bosques de naranjos, de olivos, de manzanos, de 
granados; de plantas mil, que congregan cuanto 
hay de amable y bello en la fecundidad de la tierra, 
y devuelven al aire ténico del mar fragancia de 
flores por fragancia de sales. Eglogas piscatorias 
vienen de las ondas azules, y églogas pastoriles 
les contestan desde las verdes laderas. 

jCOmo se ve que el vergel fabuloso de Armida 
fué sofiado por quien llevaba en los ojos la imagen 
de Sorrento! :Qué falta aqui para la meditaci6n, 
para el ensuefio, para la paz del alma; qué falta 
para la dulce salud, para el despreocupado contento 
de la vida, aqui donde toda la naturaleza es bon- 
dad: aliento de azahar y de pinos, balsamica le- 
che, vino nectareo, peces fosforicos, fruta delicada 
y sin cuento, y sobre todas las frutas, las naranjas, 
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a culyas jugosas pomas de oro llaman, en este gra- 
cioso dialecto, Portogallo (Portugal)?... 

Si no os basta el panorama que habéis admirado 
en la ribera; si queréis atin mas altura y més hori- 
zonte, subid a las colinas en que se recuesta la ciu- 
dad, hacia el poniente y el mediodfa; id a Capodi- 
monte de Sorrento, donde esta el «Belvedere Parisi», 
o al monasterio del «Deserto», sobre la cumbre mas 
alta, entre jardines, donde os regalaran con vino 
exquisito, y tierno queso, y aromatica miel, y desde 
el cual abarcaréis con la mirada una extensién de 
estupenda grandeza: el golfo de Napoles a un lado; 
al otro el de Salerno, entre las puntas de Ljicosia 
y Campanella, y en medio de las dos, la rocallosa 
isla de Capri, que parece encorvarse y atalayar 
sobre las ondas, como un monstruo marino que ve- 
lara guardando el maravilloso zafiro de su «Gruta 
Azul». 

Sorrento, en la antigiiedad, unia al renombre 
clasico de su belleza, que inspiré «Las Selvas de Es- 
tacio», la celebridad de su ceramica, ctya excelen- 
cia comprueban aun, en los museos, calices y vasos 
faunebres comparables con los de Nola. La moderna 
Sorrento tiene, en cambio, su arte peculiar, que ha 
levantado a una perfeccién que es su fundado or- 
gullo: la marqueteria, la labor de incrustaciones en 
madera. Numerosos talleres dan aliento a esta in- 
dustria, y las mas ricas tiendas de la ciudad son las 
dedicadas a la venta de muebles, estuches, ciga- 
rreras, y otros mil objetos de utilidad y de adorno, 
compuestos de mosaico o taracea. La delicadeza 
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y el primor con que se ejecuta ese trabajo exceden 
todo elogio. Sdlo cuando se ha asistido al interior 
de uno de estos talleres (y oS aconsejo que si vais 
a Sorrento no perddis la ocasién de observar por 
vuestros propios ojos un taller de marqueteria), 
se concluye de aceptar y comprender que aquellos 
dibujos, aquellas figuras y aquellos paisajes no han 
sido hechos con pincel, sino con distintas piezas de 
madera, cortadas mediante sierras sutiles y apli- 
cadas en los huecos de un disefio. Llégase asi a 
formar de incrustaciones verdaderos cuadros, con 
la conveniente distribucién de colores en cada figura 
y en el fondo. Este arte, en lo que tiene de refinado, 
no es, segtin me dicen, aptitud tradicional, sino re- 
lativamente moderna. Primeramente se taraceaba 
sélo en la madera de naranjo, y disefiando las ima- 
genes y labores con tinta china. Un artifice inno- 
vador, Luis Gargiulo — cuyos descendientes son 
atin los mas activos representantes de esta habili- 
dad local —, hallé los medios de emplear diferentes - 
clases de madera e indefinida variedad de tintes. 
Hoy la marqueteria de Sorrento tiene fama y mer- 
cado en todo el mundo. También es floreciente in- 
dustria de la ciudad el tejido de la seda, y los pa- 
fiuelos y fajas de colores que salen de sus telares 
gozan crédito de ser los mas hermosos de Italia. 
En las treguas de estos afanes del taller, o de 
la pesca en las serenas ondas del golfo, o de las geér- 
gicas de los fructuosos campos vecinos, mozos y 
muchachas del pueblo suelen reunirse en graciosos 
grupos para bailar la «tarantelay de Sorrento, que 
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es una variedad de la de Ndpoles. Una tarantela 
bailada sobre un fondo de playa o de bosque, con 
los pintorescos trajes populares, es espectdculo que 
debe procurarse el viajero. Guitarras y mandoli- 
nas suenan su alegre musica, y las parejas, ceflidas 
de vistosos colores, componen mudanzas raudas y 
vehementes, pero de delicada expresiOn; mientras 
la sangre férvida relumbra en el negror de los ojos 
y las morenas manos repiquetean a maravilla las 
castafiuelas de Teletusa. Donde hay virtud de tafier 
y de danzar, dicho se esta que hay también espon- 
tanea virtud poética. Ved una cancion popular, 
fresca y sencilla como una margarita del campo: 


LA SORRENTINA 


Io la vidi a Piedigrotta 
Tutta gioia, e tutta festa 
Dalla madre era condotta, 
Gioie, e perle avea in testa, 
Un corpetto ricamato, 

La pettiglia di broccato, 
Una veste cremisina, 

Un sortriso da incantar, 

E la bella Sorrentina 

To la intesi nominar. 


Da quel giorno, non ho pace, 
Notte e di sospiro e gemo, 
Pit la pesca non mi piace, 
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In disuso ho posto il remo, 
Con la povera barchetta 

A Sorrento, in fretta, in fretta, 
Ogni sera, ogni mattina, 
Vengo qui per lagrimar, 

— tu, ingrata Sorrentina, 
Poco pensi al mio penar! 


Sobre el encantado jardin que se extiende por 
toda esta costa, en la terraza que llaman del «Pros- 
petto», me inclino a contemplar las rocas sumergi- 
das en la onda clara, como la de una intacta fuente. 
Entre los liquenes de una de esas rocas se perciben 
alin, casi a flor de agua, unos cimientos ruinosos. 
Mi imaginaci6n reconstruye la casa que esos ci- 
mientos sustentaban, y evoca, en derredor, la So- 
rrento de hace cuatro siglos. Asi compuesta la es- 
cena, suefio, mientras la dulzura del tramonto cae 
sobre el éxtasis del mar. Veo que de aquella casa 
sale, llevado dela mano por la madre, joven y bella 
todavia, un nifio de seis afios, gracioso, suave y 
melancdlico. El padre, pensativo y noble, marcha 
al lado y conduce a la hijita mayor. La tristeza de 
los desterrados obscurece su semblante. Veo a este 
grupo doméstico subir a una carroza, que toma el 
camino de Napoles y desaparece en una nube de 
polvo. Luego otro cuadro se enciende en mi fan- 
tasia: estoy en Padua, en sociedad de doctores y 
académicos; el nifio es ya un adolescente sofiador 
y estudioso; en su frente hay como el albor de una 
aureola, y en torno suyo flotan, buscando forma 
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consistente y tenaz, imagenes de fe y caballeria, 
visién de paladines, trovadores y cruzados. Des- 
pués le veo, gentilhombre y Aulico poeta, alld en 
Ferrara, en una casa de principes; observo que le- 
vanta los ojos timidos y apasionados y los fija en 
una altiva princesa; que este amor nace y crece sin 
esperanza, y que, junto con la tortura del amor im- 
posible, otro suplicio; el infierno de la creacién poé- 
tica, tal como es en aqutel orden de genialidad que 
no produce sin angustia y dolor, arrebatan la ra- 
zon del poeta a los obscuros lindes donde alternan el 
juicio y la locura. Véole encerrado y asistido como 
insano en la celda de un convento, y presencio como, 
una noche, burlando la vigilancia de sus guardia- 
nes, se atroja al campo; recorre, descalzo, andra- 
joso y mendicante, un largo camino, y llega a la 
dulce patria que dejo en la infancia, a su Sorrento 
alma e felice, donde la piedad de la hermana pro- 
cura sosegar su frente febril. Veo que su delirio le 
aleja de nuevo; que en la corte fatal de Ferrara pa- 
dece otra vez encierro de loco; que luego vaga, como 
la hoja que se deshace en el viento, por cien par- 
tes; de palacio en cabafia, de hospital en convento; 
siempre acosado por fantasmas de miedo, de melan- 
colia y de furor; siempre en guerra con el recuerdo 
de su propia obra, que le exaspera por su anhelo de 
perfecci6n sublime; y finalmente, que la gloria le 
busca, que Roma quiere coronarle en el Capitolio 
con el laurel de los poetas, y que, en las visperas del 
dia en que esto ha de realizarse, muere en un lecho 
de hospital, dejando con su misera historia el mas 
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conmovedor ejemplo del consorcio del genio, la 
demencia y el infortunio. 

Todo esto se pintaba en mi imaginaciOn mientras 
miraba las rocas que anega el agua transparente, 
alli donde fué la casa de Torcuato Tasso. Y por la 
noche, conversando en el «Circolo Sociale», un elo- 
culente sorrentino me refiere cOmo su ciudad es deu- 
dora al poeta de la «Jerusalén», no sdlo de la mas 
alta gloria que se agrega al prestigio de su ideal 
naturaleza, sino también de haber conjurado el 
mayor de los peligros que hayan amenazado in- 
terrumpir el placido suefio de su vida. Es el caso 
que, cuando, por la expansion de la Francia revo- 
lucionaria, se eligié en el antiguo reino de Napoles 
la Republica Partenopea, una tentativa de reac- 
cién se originéd en Sorrento, a favor de los depues- 
tos Borbones. El general Sarrazin, jefe de las armas 
francesas que sostenian la naciente Republica, fué 
enviado a sofocar la rebelién. Los tiempos eran du- 
ros, y el caudillo republicano traia el propésito de 
entrar a sangre y fuego en la ciudad rebelde, y 
castigarla sin distincién de inocentes y culpados. 
Se interpone entonces entre la poblacién conster- 
nada y el jefe inexorable, el arzobispo de Sorrento. 
Como razén stprema con que ablandar el coraz6n 
del vengador, recuerda a Sarrazin que Sorrento 
es la patria del Tasso... Y el noble francés, sintien- 
do la fuerza obligatoria de ese titulo de inmuni- 
dad, ahorré toda sangre, todo rigor, y perdoné a 
Sorrento para honrar la cuna del poeta. 

Asi el desventurado Torcuato fué el numen tu- 
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Anécdotas de la guerra... 


Cuando Edmundo de Amicis decia que, para con- 
solidar la trabazén de su unidad, necesitaba Italia 
un gran sacudimiento guerrero, una de esas conmo- 
ciones heroicas que hacen vibrar, del uno al otro 
extremo, el esqueleto de un organismo nacional, 
pensaba en una exaltacién de la conciencia colec- 
tiva, como la que ha provocado, efectivamente, 
esta guerra. Italia sabe que pasa por la hora de 
prueba de que debe salir magnificada y perdurable. 
El génesis histdrico de la Italia nueva requeria co- 
ronarse con un final mas épico y gloricso -—en el 
sentido de la gloria guerrera — que la ocupacién 
dela Roma pontificia. Y a ese final va, consciente 
y entusiasta, el alma de este pueblo. Percibis a cada 
paso la seguridad, la confianza, con que tiende a él. 
Es, el que flota en el ambiente, un entusiasmo dia- 
fano y sereno, al que la misma integridad de la es- 
peranza que lo anima parece privar de los borbo- 
tones de aquel otro febril entusiasmo que alterna 
con la angustia. No hay tiesurva marcial, no hay so- 
lemnidad tragica. Mientras el golpe del cafidn des- 
hace, palmo a palmo, las fronteras, y los hilos de 
sangre descienden por las vertientes alpinas, el 
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alma despreocupada y ardiente de la raza sigue en- 
tonando, en las ciudades bruftidas de sol, su eter- 
na cancion de juventud y de alegria. A no ser por 
la obscuridad nocturna de las calles, en previsién 
de los ataques aéreos, y por las relativas incomodi- 
dades de la presentacién a la Cuestura, para la 
dichiarazione de soggiorno, nada haria sospechar 
al viajero que no se vive en tiempo de paz. jCuanta 
mayor tristeza he visto yo difundirse en la atméds- 
fera de Montevideo, durante nuestras temporadas 
de guerra civil, que en el ambiente de estas ciuda- 
des italianas, hasta cuyas puertas llegan las llama- 
radas del mas atroz encendimiento de gtierra que 
hayan presenciado, ni acaso puedan presenciar, los 
siglos! 

El fondo heroico, que enctibre esa sonriente mas- 
cata, da asidua razé6n de si alla donde se lucha y 
se mttere. Cien episodios lo manifiestan cada dia. 
Contados en las resefias de los periédicos o en las 
cartas de los soldados; dando motivo al comentario 
de los salones y de los corrillos populares, son la 
crénica donde rasgar4n mafiana su crisalida las 
leyendas de esta magna gesta patridtica. Un dili- 
gente periodista, el sefior Giuseppe de Rossi, ha 
tenido el oportuno acuerdo de coleccionar los mas 
interesantes y significativos de esos episodios, en 
tin volumen que se lee con agrado y emocién. 

Hay alli rasgos de temerario impetu, de sere- 
na impavidez, de conformidad estoica, de astucia 
inteligente y de atlética destreza. — La gallardia 
del valor personal aparece en casos como el de 
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aquel alpino que, encontrandose é1 solo, en una 
exploracién, con media compafifa de austriacos, 
la hace frente, escudado en una hondonada, desde 
donde apunta sus tiros con tal precisidn que con- 
tiene y ahttyenta a sus perseguidores. O bien, el 
teniente de artillerfa que, después de ver sucumbir 
sucesivamente a tres soldados que enviara en ob- 
servacién de una bateria enemiga, no quiere se- 
guir aventurando mas vida que la suya, y marcha 
él mismo a afrontar la muerte probable. 

Otros ejemplos hablan de fortaleza de animo, 
de energia en la adversidad. Asi, el del cabo que, en 
el ataque del Freikofel, mutilado de un brazo, se 
niega a dejarse retirar como herido, y sigue adelan- 
te difundiendo voces de aliento y entusiasmo. Asi 
también, el del oficial de «bersaglieriy a quien una 
granada ha tronchado las dos piernas, y que, en 
las convulsiones del dolor, se aprieta los labios 
con la mano para ahogar sus lamentos, que pueden 
descorazonar a los que pelean. 

éY el episodio, referido por D’Annunzio, del 
artillero que, en la defensa de la Isla Morosina, 
roto el hilo del teléfono que transmite alas baterias 
las 6rdenes del comandante, se ofrece para ir a 
reponerlo, y entre espantosa lluvia de metralla 
permanece firme hasta finalizar la operaci6on, des- 
pués de la cual se desploma con las espaldas to- 
jas de sangre, herido de muerte? 

La malicia de Ulises, la travesura épica, tan 
propia del caracter de esta raza fina y sutil, pone 
frecuentemente su scherzo entre las notas tragicas, 
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y stigiere ardides ingeniosos, como el de los som- 
breros de plumas y los cigarros encendidos que, co- 
locados en las trincheras, provocan al enemigo a 
malgastar sus municiones, mientras, por alla cer- 
ca, los soldados huelgan y rien. 

Dos anécdotas hay qtle me parecen las mas be- 
llas: una por su irradiacién de nobleza y de piedad; 
otra por el heroismo precoz, que se aureola de mar- 
tirio. 

Era en los primeros dias de la guerra. A la aproxi- 
macion de las armas italianas, los austriacos deso- 
cupaban una de las pequefias ciudades fronterizas, 
y la. parte inerme de la poblacién, viejos, nifios y 
mujeres, evitando ser arrastrada en la marcha del 
extranjero, se apresuraba a escapar, buscando el 
amparo del ejército reconquistador. Una mujer 
del pueblo sale, despavorida, de la ciudad, con sus 
dos nifios en los brazos, y en la soledad del campo 
se orienta, angustiosamente, hacia donde ha visto 
flamear la tricolor que anuncia la salvadora pre- 
sencia de la patria. De subito, la pobre mujer se sien- 
te envuelta en el estrépito y el fulgor de la pelea: 
esta entre los fuegos del ejército que avanza y del 
que se retira. El espanto la mantiene, por un mo- 
mento, inmovil y tremula, apretando contra su co- 
raz6n a los dos nifios que lloran. Pero ve la tricolor 
que se adelanta; que, como un relampago irisado, 
abre aqui y alla las nubes de humo, y cerrando los 
ojos, corre arrebatadamente hacia ella. Los solda- 
dos de Italia ven aparecer, ante la boca de sus fu- 
siles, aquella tragica visién de la madre abrazada 
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a stt viviente tesoro. Continuar el fuego es proba- 
blemente matarla; suspenderlo es alentar al ene- 
migo, que no se da tregua en el suyo.—— Una voz 
de mando, que brota vibrante, como sugerida por 
inspiraci6n comtin, resuelve toda vacilacién: «Ce- 
se el fuego!»... Y en tanto que las armas se abaten 
y dos «bersaglieri» se adelantan a recibir en sus bra- 
zos ala mujer que se desmaya de cansancio y de an- 
gustia, las descargas del enemigo, reanimadas con el 
inesperado silencio que las contesta, siembran la 
muerte en aquellas filas que inmoviliza la piedad. 

El otro caso es de tin chiculelo heroico, de un 
«nifio sublime». Acosado, en campo abierto, un ba- 
tallon italiano, por los fuegos de la artilleria aus- 
triaca, habia buscado la proteccién de un alto miro 
de piedra. De pronto, entre las matas que orillan 
el camino, ven los parapetados aproximarse, agi- 
tando un pafiuelo blanco, un nifio, un aldeanito 
harapiento, tefiido de sol y de polvo. Le preguntan 
qué quiere. — «Ayudar en lo que pueda — res- 
ponde —. Estoy solo. Mi padre, mis hermanos, to- 
dos han muerto en la gtlerra. Yo conozco bien este 
terreno». Y trepando como un gato sobre el muro, se 
pone a avizorar, temerario centinela, el campo ene- 
migo, a fin de indicar el punto de donde partian 
sus fuegos y la senda por donde convenia tomar 
para salir de su alcance. Los soldados le instan a 
que baje de alli El, impavido, continua obser- 
vando; con palabras y sefias transmite lo que ve... 
y en el momento en que se dispone a bajar y cien 
brazos impacientes se tienden para ayudarle, una 
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bala hace pedazos la inocente cabecita y el cuerpo 
ensangrentado rueda al pie del muro, entre un irre- 
frenable grito de compasion y de dolor. 

No se sabe su nombre. No queda de é1 mds qtie 
del pajaro abatido de la rama por el golpe del gra- 
nizo. Glorifiquémosle dentro de la advocaci6n sim- 
bélica del Gravoche de Victor Hugo. 


Capri 


Cuento entre las imposibilidades absolutas la de 
hallar belleza que no tenga conciencia de si propia, 
y entre las imposibilidades relativas la de hallar 
conciencia de la propia beldad que no se empafie 
de cierta inquietud o desazén delante de la beldad 
ajena. Sorrento, confirmando la ley sin excepcién, 
sabe que es hermosa; pero sabe que Capri lo es tain- 
bién, y Capri esta al lado de Sorrento; y como la 
belleza de Capri no es menos fiel cumplidora del 
«osce te ipsum», hay, al través de las azules ondas 
que las separan, un perpetuo cambio de descon- 
fianzas y de celos; un pleito encantador, que re- 
nueva sus instancias ante cada viajero, excitado a 
ser julez en este nuevo juicio de Paris. La primera 
preocupacién que, cuando volvéis de Capri, os de- 
mostraran en Sorrento, es averiguar lo que pensdais 
de Capri, y el mas apremiante interés que os habran 
manifestado en Capri, al llegar, es preguntaros lo 
que opindis de Sorrento. Os supongo suficientemente 
habiles para contestar a esas preguntas de modo 
que, sin herir de frente la vanidad local, déis lu- 
gar, al mismo tiempo, a cierto resquemor de emu- 
lacién; y entonces oiréis, de una y otra parte, los 
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mas fervorosos alegatos de amor patrio; los mas 
inspirados razonamientos para demostraros que aun 
no habéis visto lo mejor, en la comarca del panegi- 
rista, y que debéis dejar que os lleven a admirar 
en ella bellezas y primores que no habiais sospe- 
chado. 

La isla de Capri y la peninsula de Sorrento estan, 
digamoslo asi, labradas segin un mismo estilo ar- 
quitecténico. Aqui como alla, un muro de asperas 
rocas, que caen a plomo sobre el mar, disefian con 
viril energia el dibujo de la costa. Aqui como alla, 
al pie de ese ciclépeo baluarte, un puerto para 
cascaras de nuez; y del ptterto a la ciudad, sen- 
das tortuosas que suben escalonadas en la piedra. 
A espaldas de la ciudad, cumbres de embelesantes 
perspectivas, que aqui se llaman los cerros de 
San Miguel y del Castello, como en la ciudad rival 
los del Deserto y Capodimonte. Acaso la belleza 
de Capri es un tanto mas grave y varonil que la 
de Sorrento, como que entran en ella por mayores 
partes la desnudez de la roca y el abrazo del mar; 
pero también aqui, en los valles guardados de los 
vientos marinos, crecen la vid y el olivo y el na- 
ranjo; también aqui la cancién pastoril confunde 
sus ecos con la barcarola del remero que parte a la 
pesca del coral, alla en las costas del Africa, o que 
conduce, a los que llegan, a visitar la misteriosa 
«Gruta Azul». Y Capri, como Sorrento, tenia, antes 
de la guerra, su mas copiosa fuente de utilidad en 
sti misma pintoresca belleza, que atraia anual- 
mente a sus playas muchos millares de viajeros, 
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sin contar los potentados europeos y americanos 
que han levantado «villas» suntuosas en el filo de 
estas pefias y en la falda de estas colinas. 

La ciudad, menuda y concentrada entre las ro- 
cas, se recorre en cuatro pasos. Una plaza domina, 
como un terrado, las violentas pendientes de la 
costa, con su fondo de mar y de cielo. Alli veo, entre 
los grupos que pasean, un artista que toma apun- 
tes. Capri es lugar preferido de pintores, y son mu- 
chos los que periéddicamente se confirman en la ins- 
piracién de esta naturaleza. Observo que un <«al- 
bergoy, y una calle llevan el nombre de «Tiberio». 
La amable isla no ha olvidado, pues, al tirano que 
la escogi6 como refugio de su vejez suspicaz y las- 
civa; ni parece guardar de él mala memoria, acaso 
porque con la permanencia del tirano coincide su 
perfodo de monumental florecimiento e histdrica 
notoriedad. Sefidlanse atin, en distintas partes de 
la isla, las ruinas de las doce «villas» famosas que 
Tiberio construy6 para nido de sus amores seniles. 

Un camino que trepa en espiral hasta la altura 
del «Solaroy, entre vistas inmensas de montaia y 
de mar, conduce al pueblo de Anacapri. Las iabra- 
das tierras que lo rodean muestran que es tna po- 
blacién de agricultores. Alli encontraréis con quién 
recordar la patria americana y podréis mantener 
tna conversacién en nuestra lengua, porqtie son 
muchisimos los anacaprenses que han estado en 
Montevideo o Buenos Aires; y no escasean, entre 
ellos, los que han traido de las tierras de Occidente 
algo mas qtie dulces memorias. Poético abolengo 
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atribuye la leyenda a Anacapri, como que, segin 
la tradici6n local, fué el Amor mismo, el Evos de 
Grecia, quien puso los fundamentos de la graciosa 
ciudad, cuyo origen helénico es, como el de todos 
los pobladores de la isla, bien claro. Y este origen 
historico (y también aquel legendario abolengo) 
tiene su mas firme testimonio en la peculiar belleza 
de las contadinas de Anacapri; belleza de marmol 
brufiido por el sol y el viento del mar; o si las to- _ 
mais cuando, al caer de la tarde, van con el cantaro 
a la fuente, belleza de Nausicaa, rodeada del candor 
patriarcal. 

Nadie ignora que en las costas de Capri esta la 
gruta famosa donde todo aparece tefiido del color 
del cielo; la «Gruta Azul», cara a la fantasia de los 
viajeros sofiadores. Una barca de cuatro remos me 
conduce a la gruta, desde la «Marina» de Capri. Pien- 
so contar con las dos condiciones necesarias de 
esta visita: clara luz y mar sereno. Infortunada- 
mente, en el transcurso del viaje nubes importu- 
nas han venido a empafiar la antes didfana clari- 
dad de la mafiana. Al llegar la barca a la gruta, 
el sol se ha velado del todo, y esto quita al peregri- 
no alcazar gran parte de su fantastica belleza, que 
nace del reflejo de la luz radiante del dia, cuando, 
filtrandose al través del espesor azul de las aguas 
e impregnandose de su color, lo difunde, como un 
claro de luna, en la penumbra de aquella fresca 
béveda. Algo de este magico efecto se percibe, pero 
mtty tentte y enturbiado. Ademas, el mar empieza 
a picarse, y como la estrechisima boca de la gruta 
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da facil paso mientras el agua esta entera- or 


a resignarme al desengafio de las grutas azules, y 
la belileza abierta y franca de la circunstante rea- 
“fidad me ofrece, de regreso de aquella fracasada : 
aventura el desquite de la ilusi6n desvanecida. : = 
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Palermo 


(Ultimas cuartillas del autor) 


Traigo en la imaginaci6on la Sicilia melodrama- | 
tica y violenta de la fama histérica y teatral; la 
Sicilia de Fra Diavolo y Testalonga; la Sicilia de 
la «maffiay, y las venganzas, y las «ettaturas», y 
de todo género de exaltados efectos del «sirocco» 
calcinante, del Etna flamigero y de la luz deslum- 
bradora. Bien se me alcanza que, al ponerme en 
contacto con la realidad, habran de sufrir su inevi- 
table descuiento tales prefiguraciones de la fanta- 
sia; pero espero siempre un fondo que concuerde 
con ellas, un fondo que confirme la vulgar induc- 
cién que nos hace pensar: a mas sol, a mas vecin- 
dad del Africa, mas fervores de sangre y mas arre- 
bato de espiritu. Noes esto, entre tanto, lo que aqui 
me indica la experiencia. Viniendo de Napoles re- 


cibo mas bien la impresién de pasar de un «allegro» 


a tin dento». Este pueblo, en cuanto puede juzgar 
la somera observacion de un pasajero, me parece 
de un tono mas suave y reflexivo que el bullicioso 
pueblo napolitano. Se me ocurre buscar razones 
étnicas a esa aparente inconsecuencia del sol, y 
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atribuirla, por una parte, a la mezcla de sangre 
normanda, con su dejo de melancolia, y, por la 
otra, al adobo de sangre arabe. con su religiosa gra-_ 
vedad. 

Fl centro de la animacién mundana y mercan- 
til es la ochavada Plaza Vigliena o de los Quatro 
Canti, que se forma en el cruce de la via Victor 
Manuel con la de Macqueda. Cuatro palacios de 
marmol, recuerdos atin intactos de la dominacion 
espafiola, delinean el contorno de la plaza. Frente 
a cada palacio luce la estatua de una de las cuatro 
estaciones; en plano superior a esas estatuas se le- 
vantan las del emperador Carlos V y los tres suce- 
sivos Felipes, y, por ultimo, en orden mas alto, las 
imagenes de las cuatro santas nativas y protectoras 
de la ciudad: Oliva, Agata, Ninfa y Cristina. 

Un hecho significativo se destaca a mis ojos 
mientras observo el movimiento comercial de estas 
calles, un hecho que me da muy favorable impresi6n 
de la cultura de Palermo, y es la abundancia, acti- 
vidad y triqueza de las librerias, mas numerosas y 
mejor provistas e instaladas que en Napoles, no 
sdlo habida cuenta de la diferencia de ambas po- 
blaciones, sino también estableciendo la compara- 
cién en absoluto. 

Pintoresca originalidad callejera de Palermo es 
la de los carros historiados. Por dondequiera y a 
cualquier hora qt recorrais la ciudad, hallaréis, 
conduciendo mercaderias, o material de construc- 
cién, 0 acaso gente que pasea, alguno de estos ca- 
rros, en cuya caja ha trazado cuadros primitivos 
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la mano ingenua de un pintor popular. Tales pin- 
turas son, por lo general, de escenas histéricas o 
legendarias; gestas de caballeria, hazafias de con- 
quistadores y libertadores, ya Rugiero el Norman- 
do, ya Carlomagno, ya Guillermo Tell; y alguna 
vez, episodios de la historia sagrada o de la vida 
de los santos. Mientras las tablas laterales lucen 
estas escenas, en el pescante, en la portezuela, en 
el pértigo, en el cabo de las ruedas, y dondequiera 
testa algtin espacio visible, se reproducen con in- 
finita profusién y en los mas vivos colores, figuras, 
guirnaldas, arabescos y otros motivos ornamenta- 
les. Los jaeces del caballo o el asno uncido al carro 
son de vistosa novedad: la cabezada, la silla, el 
pretal, relumbran cuajados de leutejuelas, de cas- 
cabeles, de flecos de oropel, de borlas y mofias de 
color. Cuando el carro es flamante y de cierta gala 
y se presenta aderezado con el primor de los dias 
de fiesta, hay en su pompa charra y candorosa una 
gracia caracteristica que hace de él una de las mas 
curiosas notas de color local. 

Pasa un «acquainolo». Llamase asi en dialecto 
al aguador. La fresca tinaja en una mano; en la 
otra un escabelillo de metal, pulcro y reluciente, 
con sus vasos de vidrio, su frasco de «zamm1)» 0 ani- 
sado, y sus fragantes limones, pregona el agua cris- 
talina que incitan a beber los primeros soplos del 
«siroccoy: «Ch’é bella!, ch’é bella!» 

Ved el frutero de Monreale, que ostenta, por 
corona de su cesta de naranjas y nisperos, las mas 
tempranas fresas de la estacion; ved al pescador 
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de Sferracavallo, con su bronceado pecho descu- 
bierto, su pantal6én a media pierna y las canastas 
de pescado a la espalda; y el buhonero que carga 
sobre la suya toda una tienda de baratijas, al grito 
de: «Augghi e spinguli!»; y la florista que os tiende 
un ramo de azahar, y el vendedor de barquillas 
de miel, y el de almendras y avellanas tostadas, y 
aqtiel chal4n de saco al hombro, que llaman el 
agattaru» y cttyo oficio consiste en adquirir, de 
puerta en puerta, los gatos que estorban en las 
casas, para revenderlos, ya vivos, ya trocados en 
piel. 

Quien guste del color fuerte y alegre y la cru- 
deza popular, visite los mercados: baje por las gra- 
das de piedra que arrancan de la via de Roma y 
mueren en la de Caracciolo, que el pueblo llama «La 
Vucciriay (del francés «boucherie», por ser el sitio 
del antiguo mercado de la carne) y que conduce a 
la vetusta plaza del Garraffelo, en cuyo centro una 
fuente de marmol, que amarillea de vejez, mana un 
agua de afamada frescura. Esta plaza y aquella 
calle, asi como la de la Argenteria, que desemboca 
también en el Garraffelo, son una apifiada sticesién 
de puestos de fruta y de legumbres, de ventorrillos 
y tabernas, de ropavejerias, buhonerfas y tendu- 
chos de toda clase, sobre cuyo fondo veis hervir 
la pintoresca vida de la plebe, a la sombra de un 
ondulante toldo de ropas de todas formas y colo- 
res, colgadas a secar, en largas cuerdas, de balcén 
a balcén. También rebosa de vida y de caracter 
el «Quartiere de la Kalsa», de morisco nombre; ba- 
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trio de pescadores aglomerado en derredor de la 
iglesia de «Santa Maria dello Spdsimo», con sus es- 
caleras al aire libre, y sus balcones que adornan ma- 
cetas de albahaca y de clavel y racimos de «asas», 
o cestas de pesca de trenzados juncos. Este es el 
mes en qtie esa Repttblica marinera se apresta para 
la pesca del attin, que es de las grandes industrias 
de la isla, tendiendo, en distintos puntos de la cos- 
ta, los ingeniosos encadenamientos de redes que 
hacen de la captura de aquel pez una de las mas 
complejas y curiosas entre las cacerias del mar. 
Otras impresiones son de tono menos halagtiefio. 
En la esquina de las calles de «Milan» y «Venecia», a 
pocos pasos de la de «Roma», que es de las vias mas 
centrales, asisto al poco edificante espectaculo de 
una loteria «coram populo». Un grupo de no menos 
de cincuenta personas: obreros, soldados, nuchachos 
en gran numero y tal cual ocioso burgués, forma 
rueda, en la bocacalle, a un gafian de sombrero 
echado a la nuca y grulesa cadena de plata que es- 
grime en una mano una bolsa de seda verde. Exci- 
tando, con entrecortada arenga, la codicia de los 
espectadores, distribuye entre ellos, a razén de dos 
sueldos por cabeza, unos cartoncitos mugrientos, 
con aspecto de naipes. Luego que los ha colocado 
todos, echa mano a la bolsa; revuelve el fondo, ha- 
ciendo sonar las fichas, y trae a luz una de ellas, 
cuyo numero da a verificar a alguno de los presen- 
tes. El poseedor del billete premiado recibe enton- 
ces su lira, que el banquero saca, sin mds ceremo- 
nia, del bolsillo del chaleco. Suele suceder que la 
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multitud se aglomera con demasiado afan a su al- 
rededor, y en tal caso el grave ministro de la suerte 
«abre cancha», como decimos en América, agitando 
entre los importunos un a modo de plumero enas- 
tado en una larga cafia, instrumento moderador 
que tiene en el suelo, de reserva para este uso. 
Ignoro si las leyes consienten o la policia tolera. 

La devocién religiosa se mantiene difundida y 
ferviente, y mil signos lo certifican. Quien recorre 
las calles de Palermo no tardara en advertir la 
crecida cantidad de nifios que se preparan para el 
sacerdocio, vistiendo ya el habito eclesiastico. Fre- 
cuentes son, en los parajes mas céntricos, las hor- 
nacinas con imagenes sagradas, que el fervor po- 
pular rodea de luces y flores: asi el «Hcece-homo» de 
la via de Roma, y el de la Plaza de Santo Domingo. 
En los altares de las iglesias abundan los «ex vo- 
tos», que aqui llaman «miracoli» (milagros): figuras 
pintadas o de bulto en que se rememora alguna 
gracia divina. Presencié, en Viernes Santo, tna pro- 
cesion callejera, al uso antiguo de nuestras ciuda- 
des, con séquito populoso y formas de teatral so- 
lemnidad. Un simulacro de Cristo yacente, de peso 
abrumador, a juzgar por el visible esfuerzo de sus 
portadores, era llevado en hombros de una vein- 
tena de tiernos congregantes. 
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